他说罢朝方应理贴过去，方应理没避，垂眸看着他修长手指抚上自己的腹肌，隔着单薄的白衬衣在肋骨处一寸一寸找，最后暧昧地停下。

“他这里有一道疤。”任喻努力扮演宣誓主权的正牌男友，对钟司娜说，“不是亲密关系的话，不会知道吧？”

任喻站在窗前看楼下钟司娜愤然离去的背影，啧了一声：“这样骗她，你会不会难做啊？工作关系抬头不见低头见的。”

“也不常见。”方应理继续洗那个番茄，“她常年在国外，没几天在律所。”

任喻乐了：“都是律师，她不用上班？听起来不像同事倒像老板。”

“差不多。”方应理语气平淡，“我上司。”

“……”

嚯，女上司潜守则男下属。

那不是更棘手？

任喻瞠目结舌，目光又跑去餐柜上看贴着欢颜地产标签的文件夹，想着别自己还没得手，方大律师先失业了。

“你不会明天就卷铺盖回家了吧。”

“没事。”方应理利落地将切好的番茄下锅，腾起酸甜的香气，“不还有任老板吗？”

“怎么，想到我酒吧打工啊？”任喻从果盘里拿了个橘子吃，走过去靠着冰箱跟他说话，“你赶快讨好讨好我。”

方应理看过来，任喻正塞一瓣橘子进嘴里，被汁水激得眯起眼，瞳仁深处那一点光更亮。不知为何这幅模样反射进眼底，味蕾自动觉得这橘子甜，他扬了扬下巴：“来一个。”

抽油烟机的声音太大，任喻没听清，往自己齿间又送了一瓣咬着尖儿朝方应理走近。

方应理懒得出声再讨，一偏头，从他嘴里把露在唇外的一半夺走了。

任喻失笑，用舌将爆在唇边的橘子汁舔干净：“怎么还抢呢？”

熟练地起锅关火，方应理说：“我吃自己的橘子，不算抢吧。”

“虽然是你买的，但到我嘴里的就是我的了。”任喻挑衅般地当着方应理的面，将最后一瓣橘子塞进嘴里，方应理紧盯他开合的红色唇瓣和得意洋洋的生动表情，手从抽油烟机的关闭按钮上移开，猛地制住了他咀嚼的下颌。

任喻的腰被往后一撞，抵在了料理台边缘，手掌在背后撑进一簇绿油油的菜心里，一绺绺，有叶有花，带着冰箱里的湿气和凉意。方应理吻了上来，他们交换了一个橘子味道的吻，前调是新鲜的酸冽，中调是馥郁的甘，而后是带着绵长微苦的尾声。

震耳欲聋的心跳声隔绝了其他所有的声响，倒比他们之前的任何一次接吻都要更悸动些。没那么急色，没对这个吻之后肉体交缠的部分抱有期待，单纯就是接吻，嘴唇和嘴唇接触，舌尖在口腔里寻觅。

“你嘴里的也是我的。”方应理放开他后，说道。

这个吻过后，任喻完全是茫然的，倒不是接吻本身怎么样，而是这个气氛太诡异了，好像是坐实了某种亲密关系。

像是在交往，在恋爱，一起接吻、做饭、吃饭，再讨论由谁来洗碗。

这不对劲，太不对劲了。

直到一口米饭进到胃里压实了，才觉得有些回过神。

方应理的厨艺很好，像番茄炒蛋、杏鲍菇炒鸡胸肉这种简单的菜肴也做得有滋有味，比吃外卖要强太多。任喻不得不承认，如果一定要和一个人搭伙过日子，方应理绝对是一个令人满意的对象。

话少，聪明，不多管闲事，生活习惯良好。

不过对任喻来说，他和方应理现在是线人和目标的关系，就算抛去这点不谈，结成合伙关系就意味着责任，任喻觉得自己更偏爱自由。

收拾餐桌的时候，任喻再次看到那个药店的塑料袋。

“你生病了？”

方应理