交通工具的，而杨恪知道郁知年公寓的地址。于情于理，郁知年都该厚着脸皮来找杨恪送他回家，但杨恪看到郁知年坐上学弟的车，按下车窗和彭清说了再见。

白皙的手在雨中摆动几下，缩回车里，车就开走了，像从夜里带走一只白鸽。

三（2019.5.2）

“郁先生是什么时候回家呢？”

杨恪听见管家低声问他的助理史密斯。

“五号下午，”史密斯说，“李律师会去接他，到家的时间不确定。”

“噢，郁先生回家是要先拿放在地下室的东西吗，”管家又问，“真的要搬出去吗。”

杨恪余光看见史密斯犹豫着，把管家拉到了一旁，商量白天杨恪暗示过的，地下室门锁的事。

管家提了几个问题，语气变得复杂。

“叫来了锁匠，门不就打开了吗？”管家疑惑地问史密斯。

史密斯似乎是看了杨恪一眼，告诉管家：“您还是没有完全懂。”

杨恪突然不想在客厅待着，他上了楼去书房。郁知年很多书摆在书架上，落地窗外下雨。

翟迪打来电话，喊杨恪去一场聚会。杨恪答应了，听翟迪有些意外地告诉他地址。

他到车库，开车出去，雨落在车上，淋湿了一切。路灯照在黑色的地面，反射着银色的光。

杨恪开过两个街区，发现自己接近了郁知年住过的大楼。

他拐弯，没有靠近，又经过学校，扫见郁知年跳水坑逼停他的路口。

看见这些留有记忆的地点，杨恪心中没有出现起伏、激烈的情绪，只是忽然想起在他们同居后，某次从杨忠贇所住的医院回程。