直到那个可怕的午夜。

那天夜里两点，楼上突然传来警报，医院里所有人蜂拥着冲去他的楼层，袁博士更是只穿着双拖鞋就来了。我随便抓个人问，才知道姜慎因被水呛住造成呼吸不畅和癫痫，凶多吉少，需要抢救。我大步冲上去，来到他的病房，扒开人群，顺着痛苦嘶吼和慌张命令交杂的声音朝里面看，惊得说不出话来。

命令是袁博士发的，他大声喊着让三个男护工钳制住姜慎，同时扒掉他身上已经弄脏的衣服，按着胸腔，用仪器从口中向外吸东西。嘶吼声是姜慎发出来的，他浑身因为癫痫扭曲成极诡异姿势，巨大筋脉具现，脸涨成紫色，嘴角挂有不明液体，他像个动物一般痛苦地吼叫着，然后撇头，看见了我。

他忽然瞪大眼睛，极其惊恐和不安，他拼命挣脱开比他强壮得多的男护工钳制，挥舞着扭曲的胳膊，指向我，一双浑浊含泪的眼睛望向我，他发不出清晰的声音，只用激动的情绪嘶哑地喊着几个字。

他说，走！

又说，让她走！

袁博士立刻明白他的意思，知道他宁可死都不愿意让我看到这一幕，愤怒地吼了句，关门！把门关上！

当那扇沉重的木门嘭地一声合在我面前时，我顿了下，忽然大哭起来。哭累了就席地坐在门口，脑袋越来越沉，不知何年何月，直到天光大亮后有人拍了拍我的肩膀，是仿佛一夜之间老了好几岁的袁博士，告诉我抢救成功了，但以后的状况会越来越糟。

自那夜后，姜慎一直卧床，再也没走出那间病房。

我征求了袁博士的同意后，搬到了这一层，大部分时间就住在他病床外的套间。套间里有监控和仪器显示屏，可以第一时间了解他的状态。我不去见他，只在一墙之隔的外面，守着他各种濒临崩溃的身体数据。

有时候累得恍惚，就莫名在套间沙发上睡着了，经常会被空调冻醒，但有一天睡得极踏实，醒来一看，身上盖了条羊毛薄毯。我认得这毯子，是姜慎床尾上的那条。

我将毯子披在身上，坐起来，正想着他怎么会走出来了，是不是身体恢复了，心里正欣喜时，忽然注意到茶几上放了一张纸条，上面写着我的名字。

我打开，是一把遒劲细瘦的钢笔字，写了小小一段文字，我翻来覆去看了好几遍，再郑重叠好，拿着它慢慢走进病房，坐在他病床前椅子上，弯腰看着他。

当时天刚刚亮，窗外投过来冷清的日光，伴随叽叽咋咋的鸟儿鸣叫，给病床上他薄薄的身影铺上一层青白色。他的脸沉浸在朝阳浅光下，眼窝凹陷，五官却依旧锐利，室内昏暗，却遮不住他纸一般白的脸色。像是感应到什么，他眼皮跳了跳，慢慢睁开。

他定定地看着我，没有躲，瞥了眼我手中的纸条，眨眨眼，浅浅笑了笑。

我也笑笑，过了一会，小声说：“再睡一会吧。”

他点头，却依旧看着我，眼皮很重，却强撑着一眨不眨的专注。