签了字后，“清洁工”把箱子拿走，走之前问我，用不用再检查一遍？我说，都在里面了。他们说，那您好好休息，祝手术顺利。可就在他们快消失在楼道内时，我突然想起一件事。我喊住他们，跑过去，拆开箱子，在里面胡乱翻找，最后把箱子里的东西倒出来，才终于找到了那条卷在姜慎衣服里的绸缎丝巾。我把丝巾留下，箱子合上。

那位女员工一直在跟踪我的案子，她很清楚我要手术的内容，她客气地说，这个恐怕不能让您留下。我解释，这是小川的东西。她说，虽然您的记忆关键词是姜慎，但因为两人之间的特殊关系，关于小川的记忆没办法独立保留。

那是一条花色鲜艳的绸缎丝巾，底是墨绿色的，缀着大面积的红白交织的图案。图案也很独特，像是小孩子画的草图，用潦草的笔触画着一朵花和一只鸟纠缠在一起。

在我印象中，这条丝巾就一直绑在小川的左手腕上没有摘下来过，直到那年秋天我们去野餐那天。

那天风很大，我们坐在能远眺苏黎世湖的一片草地上，他一边整理食物，一遍和我闲聊，而我因为风吹乱头发烦躁不堪。偏偏我当时没有带任何能绑头发的物件，我倒并不是担心影响形象，主要是被凌乱的头发遮住眼睛和嘴巴时，实在太破坏浪漫氛围了。

在我与头发几番作战后，小川踌躇着解开手腕上的丝巾，给我绑了个马尾。就这个间隙，起初我只是一瞥，他慌乱地想掩饰，被我一把拽过来，惊愕地看着他左手腕上或深或浅的伤疤。

我从没见过那种伤疤，粗细有别，深浅不一，像是短腿的蜈蚣一样一道道嶙峋地嵌在手腕上。因为小川的皮肤即白又薄，几根细细的青色血管从浅红色的伤疤中穿过，仿佛是被斩断了的筋脉。

我完全失去了野餐的兴趣，抓着他的手腕，谨慎地问他伤疤的事情。小川用他一贯轻描淡写的叙述方式，告诉我这是有一次被他爸爸教训后一时想不开弄的。我很生气，我说那他后来跟你道歉了吗？他说，爸爸不知道，我妈把这件事压下来了。

原来他妈妈私下帮他处理了伤口，又找借口将这个事故搪塞过去。为了安慰他，还与某个国际大品牌合作亲自设计了这款丝巾送给小川，寓意是怜爱和保护。后来这款图案的奢侈品还火过一阵子，不过很快就停产了。

小川聊起朱景怡时很温柔，温柔中还带着慈悲，他说他从不责怪朱景怡。

“我和我妈太像了，所以我很能理解她。她只是想努力找到一个平衡点，不是自己人生的平衡点，而是家庭的平衡点，为了维持这个平衡她什么都可以忍。”

小川接着又说，“我和她都是比较脆弱的人，很多时候我告诉自己要撑下去，是因为很难想象我倒下后她会怎样。”

我当时还处在对那个豪门家族畸形亲子关系的震惊中，还处在对父母用不同方式伤害小川的愤怒中，无法认同他的话，甚至不肯相信。

直到后来，在唐奇爆出朱景怡那件早就被热议的新闻时，我才能体会到他们之间那种羸弱又深沉的关系。

在我认出姜慎的那个圣诞节第二天，我请了两天病假，给自己一点时间消化这件事。但实际上，我一直在焦灼地等待着姜慎的回复，期待他哪怕因为怒意肯与我沟通也好。到了傍晚，我又按捺不住给他发了条信息，问他可不可以聊聊？

过了十分钟左右，那条信息下面就出现了“已读”两个小字，但直到午夜他也没有回复。

我像个表白后石沉大海的女学生一样辗转反侧，手机寸步不离身边，传来一点声音就如临大敌，一次次体会期望落空的失落感，最终不得不面对他不会理我了的现实。

当时我还不能理解姜慎所承受的痛苦是什么，做不到哪怕一丝一毫的感同身受，我以为他只是在怪