打了个喷嚏喷出来，然后继续睡。栾野胆子大了起来，他偷偷拿了两个小鞭炮别在爸爸裤腰上，点了火，把他轰醒了。他醒来后没发脾气，闻了闻味道，问朱景怡是不是把菜烧糊了，我们哄堂大笑。朱景怡抱起小川，笑得说不出话来，栾野干脆捂着肚子在地上打滚笑，而我在大家的笑声里喊了一句，敲钟了敲钟了。我们安静下来，听新年的钟声。

我也记得这件事，那年我 6 岁，小川 3 岁。那年爸爸刚成立颂北记忆疗愈公司，受到了公司内和社会上很多质疑和阻碍，压力很大，险些失败。他每天早出晚归，很少能在家里看到他，当时我们还请不起保姆，都是朱景怡照顾我们。那年的新年钟声后爸爸给我们发了红包，然后许愿说我们家新的一年一定会红红火火。果然，第二年公司就有了突飞猛进的成绩，我们可以在新闻上看到爸爸，几乎每个报刊亭，每个电视频道，每条新闻推送，都能看到栾颂北和他的记忆公司是如何征服这个时代的。

然后小川问我，“你最初的记忆是什么呢？”

聊这个话题时，我们俩正被关在小黑屋里，其实应该说他被关在小黑屋里。那几年正是爸爸对我们教育最严厉的时候，他从全世界找来各个领域最好的家庭教师对我们进行魔鬼般的训练，即便再忙都会监督我们的成绩。那时候，到了每门功课公布阶段成绩时我们都会连续胆战心惊好多天，最紧张的是小川。

爸爸虽然让我们学习相同的课程，却给我们制定了不同的成绩标准，同一门功课栾野 80 分可以及格的话，小川必须要达到 90 分，而我只要 60 分就可以。

那次是法语成绩，栾野刚刚过他的及格线，得到了爸爸的表扬。我超过我的及格线二十多分，爸爸摸了摸我的头让我想想要什么奖励。然后他把小川叫到面前，轻轻一抬脚，却重重把他踹倒，接着让他再站起来，站稳了。小川只比他规定的及格线少了 1 分，可爸爸看他的眼神好像他的存在就是奇耻大辱。小川低着头，把下巴窝在脖子里，闷声闷气地说，把我关进小黑屋吧。爸爸又抬起脚，但在他踹下去之前我站出来，说我想到我的奖励了。

我鼓起勇气，说我像要和小川一样的考核标准。爸爸笑了下说如果那样的话，你也是个不合格的孩子。我说，我下次会努力的。爸爸脸上的笑容消失了，我以为他会因为我的上进而骄傲，可他皱起了眉头离开了。就这样，我跟着小川一起进了小黑屋。

小黑屋是我们私底下起的名字，准确说我们被关进了面壁室。那是一个大约只有两平方米的房间，室内没有窗户，没有装饰，墙顶有一盏很暗的灯，墙面和门都是白色的，唯一的色彩是一幅画。那幅画画着一个母亲抱着她的孩子，背后还有几个天使和恶魔环绕，后来我才知道这是圣母玛利亚抱着耶稣。那间房间是爸爸专门用来惩罚我们的，尤其是成绩不合格时十有八九会被关进小黑屋反思。大概是因为对我的标准低，我很少来，小黑屋的常客是小川。

小川看我还不回答，又问了一遍你最初的记忆是什么？他的表情很认真，语气中带有期待和愉悦的情绪。我多多少少对于进小黑屋这件事有些沮丧，他早就已经习惯了，甚至能从中寻找游戏的乐趣。

我仔细搜刮我的回忆，花了很长时间，说了好几段拼凑出来的事情。小川顺着时间线帮我找，发现我最早的记忆居然与他是一样的，都是那年春节。这件事小川笑了我很久，他笑我记事晚，说明脑子发育慢。

但我记忆中的那年春节与小川描述的略有不同。在新年钟声之后，在爸爸含泪说完他的新年梦想之后，他问了我们三个的梦想是什么。栾野先说，他说他长大后要跟爸爸一起去工作，爸爸拍了拍他脑袋。然后轮到我，我说我也是，我希望长大后能帮助爸爸。他凝重地看着我，掐了掐我的脸蛋，