雪天的下午阴森森的, 天光黯沉，一如席润野此刻的心情。

席润野跑进医院，顾不来湿冷的雪落在身上。

他想见她。

脑海里只有这个念头。

席润野在科室没见到楚栀，同事也不知道她去哪了，只说她跟导师出门了。

一时间，席润野愣在了原地。

甚至忘了可以用手机联系到她。

后来是陈隽辞告诉他楚栀和导师去学校的研究所开会了。

席润野开着车赶去京北大学。

等到车子越来越近，席润野放慢了车速，他开始害怕见到楚栀。

这段感情中，楚栀受得伤比他要多。

分手那天，她该多绝望……

把车停在校内停车场，席润野坐在主驾驶，点看和她的聊天框。

聊天页面还停留在今天上午他问她想吃什么。

席润野：【会议结束了？】

一分钟后，楚栀回复：【快了？你怎么知道我在开会？】

席润野：【我去接你。】

天使：【不用了，戚瑜难得来京北，你多陪陪她。】

席润野坚持：【我想去接你。】

另一边的楚栀隔了差不多五分钟才回复：【还有半小时，你慢慢过来就好。】

席润野：【好。】

天使：【路上小心。】

【还有，下雪了，帮我拿把伞。】

席润野知道楚栀喜欢雪却不喜欢淋雪，总和他抱怨像在淋雨。

席润野：【好。】

楚栀没再回复。

放下手机，席润野双目无神地看着远处，脑袋一片空白，试图回想了高三的事情。

很可惜，他关于楚栀的记忆太少了。

她好像一直坐在后面，他很少回身，递试卷也是廖梓铭做的。

明明他们靠得这么近，整整一年，却寥寥无言。

席润野拿过手机搜索了毕业留言寄语上的那句话。

答案弹出。

心一点一点下沉，郁闷笼罩着他，压得他透不过气。

更难受了。

他拿过车后座的长柄伞，缓缓地往医学院研究所走去。

一路上，他去细想了高中仅能记住的事情。

对于楚栀最深刻也是唯一的记忆，是冬天的一个雨夜。

他东西忘了拿，折返回去的时候碰上了躲在廊檐下没带伞的楚栀。

细节是模糊了，只记得在伞下，垂眸时，看到女孩唇边的笑弧，她的长相有几分钝感，此刻一种让他难以言喻的氛围感萦绕在她身上，而她完全没有察觉他的目光，激动地冲前面来接她的父亲挥手。

后来她要走，不知起了什么心思，他扯了她领子，把人留在伞下，他们说了话，她一直低着头，不敢看他，好像他是洪水猛兽。

一次的夜雨相送，并不会让他们的关系升温，一如往常的陌生。

踏着雪，席润野到了研究所大楼门口。

刚才，他抱着侥幸的心理搜索了那句话。

隔了十年之久，他才知道那不单单是一句夸耀他的话。

『冬天的人，像神衹一样走来』

下一句是：

『因为我在冬天爱上了你』

她喜欢他。

早在十年前就喜欢了。

研究所门口出现一道熟悉的身影，席润野撑起伞走过去。