“刚才查了一下，有个说法是，女子出嫁的前一天，兄长或者父亲要送一束芍药，芍药在古代又叫‘将离’，表达对女子离家的不舍。”

“啊？这个时候送？花不是冻坏了么？”

“是他送的。”

顺着程厦的方向，我看到了一个男生，生得修长挺拔，他抱着手臂靠在一辆车边，静静地注视着那扇门，身上已经落满了积雪。