她坐在房间紧里面，从几何学角度说，整个房间里和医生的办公桌直线距离最远的地方，拿一本南丁格尔的书看，或者闭目养神，不知道是不是睡着了。没有病人的时候，他们两个大部分时间也都沉默着。第二天，华生成功发起了对话，主要内容是以一个医生的身份关心她的心脏，并且提出了几条建议。他们这才小心翼翼地时常攀谈几句，然后越说越多。华生开始很犹豫是否要和她说战场上的事，因为他以为淑女们一般是受不了这些真实的话题的，但是他很快发现梅丽和其他淑女不是太一样。她开始只是专注地听，后来只要病人一出门，屋里没有别人的时候，她就主动催促他多讲一些。华生说话的特征是，不管说到多么惊心动魄的地方，语气都很安静，有时候还带一点安慰的口气，听上去有点像睡前故事，有点像一个人坐在壁炉边读一本早已烂熟于心的传奇故事书。多少次他平平淡淡地掠过了流血的部分，准备接待下一个病人，却看见她愣愣地坐在他对面，不知道是在看他还是在看幻想中的人。

如果他提出放下诊所的工作，带她出去走走，她永远都用那一句话反问：

“那你的诊所呢？