不是？”老人望着他说，“最奇怪的是，这里是她的故乡，她的遗愿却是葬在伦敦。我的朋友本应安葬在伦敦，却选择留在一生中最孤独的地方。”

年轻人耐心听完他听不懂的话。

“然后就没有别的信息了。我在伦敦的朋友也都不知道她。”

“这不奇怪。她的最后一个案子都是二十多年前的事了。”

“问题是，这些记录都是跳跃性的。”年轻人面对老人的平静温和，反而有点手足无措，“尤其是她的日记。她似乎有记录自己的内心感受，跳过事件发展过程的习惯。”

“是这样。她到最后依然文学气质过重。”

“还有更多的记录吗？”年轻人叹息着说，“我很想知道那些完整的故事。”

“这有点难。从一开始她就不愿意她的事情被记下来，传播出去。除了现在你手里的那些手稿，这世界上再没有关于她的记录了。”

老人想了一会儿，向发愁的年轻人伸出一只手：

“把东西给我，看看我还能不能都回想起来。”

年轻人把包给了年老的医生。老人一边拆开包裹，在里面的稿纸和笔记本中翻找，一边问：

“你也是学文学的？还写过些东西？”

年轻人感觉到了一点优越感。“是的。我给一两部歌剧写过歌词。”

“但是都没有被采纳。”医生轻描淡写地说，“你现在的职业是？”

“理发师。”被当场揭穿的业余作家垂头丧气地说。

“那没有关系。你只需要做些整理工作。”医生拿出了一沓纸和一个褐色的旧笔记本，把一张纸放到最上面。“今天一天是说不完的。”