恶俗了。红墨水？不，掺了一点黑墨水的红墨水。小孩子才干的事情。”

我大致扫了一眼有字的地方。实在不想把这些文雅但恶毒的话复述并写在我自己的笔记里。

“我懂了。”

“有趣的还不止这一点。施莱辛格先生在最后一次非彩排排练结束后，在后台发现第一封信。当时它在一个信封里，用火漆封了口。”

“火漆？”

“我知道你在想什么。对方没有傻到留下任何花纹或痕迹。他用了什么光滑的表面把火漆压在上面。导演发现的只是一块圆形的红色火漆。施莱辛格先生很谨慎，开封的时候没破坏封印，信封也尽量完好地拿来了。我检查过，但是除了施莱辛格看信时留下的痕迹，什么也没有。”

“信里说如果施莱辛格向警方或任何方面求助，他会立即采取行动。”我说，“可是这位导演这么快就决定来找你。”

“我比较欣赏这种解决方式。导演向我保证，剧组以外的人不可能进入后台，这场戏是真真正正的首演，他们保密工作做得很小心。第一封信在后台，不是来自剧组里，就是有人通过剧组成员送进来。某种程度上说这位匿名者已经露出了一点马脚。后来两封信都直接送到了他家里，也许那个人发现自己先前的做法虽然恐吓效果出色但其实并不保险。”

我默想了一下。德古拉伯爵像壁虎一样潜伏在古堡的窗外，仰头望着惊愕的乔纳森，眼睛在黑夜里火一般灼灼发亮，露出动物一样的獠牙，然后消失了。场灯全亮，剧组成员习惯性地鼓了鼓掌。排练结束后施莱辛格导演还想最后再考虑一下剧本，其他人都离开之后他还坐在观众席上若有所思。临行前他回到后台想看看有没有落下什么东西，却发现了一封神秘出现的没有署名的信。他打开信封，被信纸上漫延的血色和圆体字惊呆了。

“这很完美。”我脱口而出，“我觉得可以拿这个故事再写一出戏了。”

“还是先省省吧。我之前答应导演先生在彩排开始前到达剧院。时间还算充裕。”

“……”

我们冲出221B的时候，哈德森太太刚从厨房里出来，在门厅里大叫我们起码应该等华生夫妇来了再走。

皮尔斯施莱辛格先生看起来是个很古板的人，他的鹰钩鼻子和精明的眼睛看起来和福尔摩斯略有相似，但是和我们握手的时候不苟言笑，一副愠怒的样子。我开始以为是否是恐吓信让他心情不安，或者排练中出了问题，或者我们见第一面时有地方让他不满意。但是谈久了我就发现导演先生平常就是这样的。他声音低沉，没有什么语气，除了有时动一动浓密的眉毛也没有什么表情，这感觉和我想象中的戏剧工作者大相径庭。我原以为他们都热情而富有想象力的呢但是想到眼前这个严肃的人就是《德古拉》剧本的改编者，也是为它争取来上演机会的人，这个刻板的表象也许就只是个表象吧。

“我听说过你，夜莺小姐，”施莱辛格一板一眼的口音把元音发得十分饱满，我的名字意外动听，“可惜你去了曼彻斯特，我们未能有荣幸领略你的风采。”

上帝，果真是写剧本的人。这有点过于动听了。

“我的工作注定是低调的，施莱辛格先生。我们现在等着的是你和你剧组的风采。现在是不是该给我们介绍一下各位女士和先生们？”

单看各位演员的装束，我就基本能把角色猜个八九不离十。我一直没能把演员们的姓名都记下来，除了有过一面之缘的雷金纳德及其夫人以外。剧组内部互相都以角色名相称，我的间歇性人名记忆失调没造成什么损失，只要叫得出每个人的角色名就可以游刃有余了。那位看起来最文气的绅士是男主人公乔纳森哈克，总和他有对手戏的那位相貌颇有古希腊风范的黑发女子是女主人公威廉敏娜