一起摆在浴缸前，用得很快，几天一次空瓶。

七月末的一天，宋野枝起晚了，在卫生间洗漱，陶勋先去楼下餐厅吃早饭。

他听到宋野枝稀松平常地说：“吸完烟马上刷牙，嘴里有一种面包的味道。你有没有这样过？”

之后就没有声响了。

不像打电话，陶勋急忙跑上去，宋野枝一个人怔怔地站在镜子前，含着一嘴牙膏沫失神。

陶勋很少见宋野枝这种失了魂，没有神采的样子，他有些怕。他隐隐知道了，烟是易叔叔的烟，香水是易叔叔的香水，话是说给易叔叔听的话。

吃完饭后，宋野枝就不让陶勋和自己待一起了，把人哄回了云石胡同。

当天半夜有烟花，就炸在落地窗前。

轰地爆裂，接着淅淅沥沥地散落。一场彩色雨，一场视听宴。

宋野枝侧躺在床上，睁着眼睛看，眼泪无知无觉掉出来，钻入枕头。

分明就是17岁那年，广场上夏夜的景。

烟火燃烬，小区里群车的警报呜哇呜哇叫起来，此起彼伏。

他回归俗世，并起床为自己倒了一杯酒。

六月那段昏天暗地的日子过去，宋野枝到后期变得难以入睡，常常一两个小时就转醒。没有梦了，这可怎么行。

吃药。

服了过量的药，被送去医院洗胃。