“能的，爷爷。”他说道。

窗户附着湿雾，窗外一片白。下了雪，出了太阳，光全打到窗户上来，衬得屋里极亮堂。薄毯捂出了汗，宋野枝把它挪去宋英军腿上。

雪花一直在外面的世界里模糊不清地飘，三个人无所事事，也就一直看它漫无目的坠落，时而盼它更大，时而盼它停。

宋野枝小时候，听符恪说自己是早上十一点出生的。自那起，每天他都会惦记十一点的到来。后来越活越久，越不精细，十一点就渐渐失去意义。那段可笑幼稚的仪式感，只持续了短暂的年月。

直到2006年2月18日，他一生中的每一个十一点，被烙上多一层难磨灭的印记。

周六早上，他多跑了一趟实验室。回家路上，应宋英军的叮咛，到街口挑青菜，顺手请人多切一块白豆腐。

多耽误那么一会儿功夫，推开院门，宋英军倒在地上，嘴里不断有呕吐物喷出，陶国生趴在他身边拨急救。

禁搬移，唤醒意识，防止秽物阻塞呼吸，急救车什么时候能到。

宋野枝出奇镇定，情绪空白，跪在宋英军身边，一边唤人，一边伸手指进口腔将呕吐物清干净。脑子和肌肉处高度紧张，机械式地处理眼前危情。