已经说明了很多。

渡边对于反对的声音一向不以为然，他认为不同的眼睛和心理会读出不同的境界，表现的是其自身的水准。说：“我写性是为了写人生。”“从医学的角度，我看到了人最肉体的东西；从作家的角度，我看到了人最本质的东西。当然，两者都需要对人的爱，都必须对人具有深刻的关怀。”

渡边怀抱文学家的使命感，从纯文学起步，后转向大众文学，中期以后专注于男女情爱的探索。为世人奉献了以《失乐园》为代表作的一百五十多篇小说、随笔，以其特立独行的文学与人生，对人性最隐秘层面进行了最直接、最淋漓尽致的揭示，表现那些无法用知性去处理的情爱妙味，以极端的例子促使人们去反思。

无论如何评价，渡边文学都占据了日本当代文学的一席之地。与“物哀”一脉相承的好色美意识，已深深扎根在日本人的集体无意识之中，从而产生了颂扬男女情爱的渡边文学。渡边淳一于2003年获得紫绶带奖章（日本天皇和政府授予学术或艺术上功勋卓著者的奖章，因绶带为紫色得名），便是对其文学成就的肯定。

2008年胡锦涛主席到访日本的时候，渡边淳一应邀参加了午餐会。获得这样的礼遇也说明了他在日本人和中国人心中的位置。

对任何一位作家的评价，都需要历史的检验。渡边文学的文学性有待今后去深入探讨。

千百年来，无数作家对两性关系的本质进行了探索，有些甚至被禁，值得庆幸的是，渡边文学获得了世人中肯的评价，为自己的文学生涯画上了完满的休止符。

日本文化研究家唐月梅先生在一次和渡边淳一的交谈中指出：渡边先生所要表达的是这样一种生死观和美学观死亡是绝对的、无限大的“无”。这种“无”不是西方式的虚无主义，而是东方式的虚无，所谓“无中万般有”，蕴藏着丰富的东方文化的内含。

渡边淳一非常认同“无中万般有”的评价，表示《失乐园》的死亡结局，是超越了“无”的“有”。

应该说，“无中万般有”是对渡边淳一文学精髓的最中肯的评价。

有人说，渡边淳一的逝世带走了一个时代。日本著名女作家林真理子说：“小说界王者之尊的渡边的逝世给一个时代画上了句号，令人倍感寂寞。”

这句话或许也表达了喜爱渡边淳一的中国读者的心声。

竺家荣

2014年5月18日 于北京

落 日

落 日

“好可怕……”

从凛子微启的朱唇里，吐出了这三个字。久木听了不由自主地停下动作，窥视女人的表情。

凛子正躺在久木的怀抱里。她那娇小匀称的身体窝成了一团，男人宽阔的身体覆盖了她。

透过床头昏暗的灯光，久木窥见凛子紧蹙着眉头，闭着的眼睑微微颤动，像是在哭泣。

此刻，凛子已经挣脱了缠绕女人心灵和肉体的一切束缚，正贪婪地享受着快感，一步步攀上快乐的巅峰。

在即将抵达终点之时，她为什么要说“好可怕……”呢？

久木和凛子已幽会过多次，每次她都会情不自禁地诉说自己的愉悦感受。像“我不行了……”“受不了了……”“救救我……”之类，虽不尽相同，但都是当凛子的身体到达了愉悦顶点时发自心底的声音。

可是，听她诉说“好可怕……”还是头一次。

久木克制着想要问一问她的冲动，更加用力地抱住了她。在这无论怎么挣扎也逃脱不掉的有力搂抱中，凛子一阵阵轻轻地抽搐着，终于到达了快感的顶峰。

过了几分钟，久木才开口问她。

在行事之前，凛子一向保持着为人之妻的矜持，现在她羞于