每一年枇杷挂果、变黄，是那个贫瘠年代小少年记忆里难得的色彩。

顾良时不?得不?承认他老了，想家了，渴望像树一样?，有根可归。

从县城到安平镇走了两个小时，从安平镇到顾良时的故乡还有半个小时车程。

车子最终停在一条和桐花镇那条马路很像的大路上。

顾良时叫司机半月后来接他，随后搀着平安慢吞吞地踏上石阶小路。

顾良时家的老屋早就?推掉，地坪也折价卖给?了郭嘉。

夜色笼罩下，四周静得可怕。

可顾良时不?怕，儿时的记忆跳跃在残垣黄土地上。

没费什么?工夫，顾良时就?找到了记忆深处的那棵枇杷树。

它?还是那么?挺拔，又长高了，枝丫上挂满小而密的果子。

像浅色的蛋黄，透着股青涩。

顾良时仰头看了很久，天?边泛起鱼肚白的时候，他抬手擦了擦眼角溢出的生理泪水，终于想起此行的目的。

眼见?天?将大亮，顾良时找了个距离枇杷树不?远的地方，叫平安清理掉杂草。

顾良时慢慢走向清理干净的那一小片土地，絮絮叨叨地嘱咐平安：“我要是真变成树了，你找个地方藏好待机，不?要被人发现。半个月后再叫醒我。”

顾良时站在空地中间，轻抚手腕上的墨色方牌，许愿想变成一棵树。

和他预想的情形完全不?一样?，刚许完愿望，脚下就?生出了根，深深扎进屋坪残垣的泥土里，他的身体变成了树的躯干，四肢是枝丫，头发变成了青不?拉几的果子，稀稀拉拉，仿佛营养不?良。

顾良时忍不?住暗暗感叹，路遥真是个干脆过头的老太太，说一不?二，就?没见?过这么?言出法随、高效率的执行力度。