回家以后基本都吐个干净。

她的身体……似乎已经在拒绝进食了。

“两个月前吧。”阮知秋说。

谢允错愕，躯体症状已经这么严重。若是再晚来一段时间，只怕会有更严重的后果。

“阮小姐，下周一定准时来找我。”谢允脸色凝重。

-

阮知秋从医生办公室出来，想着最近来医院的频率似乎过于高了。

她正欲下楼。

“小阮？”

背后一个熟悉的声音，带着迟疑和不确定。

阮知秋下意识地回过头去。这次……似乎来不及找地方躲了。

“阿姨……”

“小阮，真的是你。上次我就看到你了，阿舟偏说不是。”

谈英急急走上前来，抓住阮知秋的手。

谈英的手，细白、瘦弱。其实她力气不大，也没有真的抓紧，但阮知秋实在不忍心推开。

掌心的温度传导到她冰凉的手上，她鼻尖发酸。

她想到多年前，谈英也是这样握着自己的手，说“是我家臭小子有福了”。

那时她终于知道，为什么林易舟总是那样从容淡然。

在某些方面，他和谈英真的很像。他们的身上总是有一种不急不躁，又让人舒适的温度。

只是当时谈英抓着自己的手……远不似如今这般无力。

“阿姨……您怎么来医院了？”阮知秋忍不住关切。

“一点小毛病。怎么都不来家里玩，不是说等暑假要来看阿姨吗？”

暑假……阮知秋错愕。

为什么会这样？

她一时不知道该怎么接话，难道谈英的记忆还停留在六年前？

“妈。”

林易舟从不远处快步走过来，脸上是一丝没有来得及掩饰的窘迫。

“阿舟，我刚让小阮暑假来玩呢。臭小子，你是不是把答应过我的话忘了？”谈英嗔怪道。

林易舟眼神黯了黯：“妈，我没忘。知秋她这阵子忙。忙完我就带她来看你。”

“好好。要来啊。”谈英握着阮知秋的动作紧了紧。

“一定。”阮知秋微笑承诺。

她和林易舟一起送谈英到车上。

帮谈英关上后座的车门后，林易舟回过头来，盯着阮知秋：“你怎么来医院了？哪里不舒服吗？”

阮知秋脸上笑意尽褪，“我没事。你照顾好阿姨。”

说罢，转身朝反方向走了。

医院门外叫不出名字的树，落叶打着圈儿落下来，纷纷扬扬似是下雨。

阮知秋也不明白，初春时节怎么竟这样萧瑟。

-

这些年，阮知秋时常做一个梦。

她梦到自己身处无边黑暗，逼仄可怖。她行走在那条狭长的甬道里，不论走多久都走不到出口。

在梦中惊醒后，就无法再入睡了。

也因为这样，在美国时她学会了抽烟。

呛人的烟雾缭绕在鼻腔，感觉身体被撕碎又复原，能让她觉得稍微从阵痛中离散出来一些。

北城的初春还冷得像冬天。

阮知秋从医院出来以后，拢了拢大衣，在路边燃了一根烟。

道路两边的梧桐凋零，地上是各种被踩碎的香樟果子，看着十分冷寂。

阮知秋两指夹着烟，蹲在路边，看行人踩过地上的叶子，发出窸窣声响。

京州比北城更冷，但梧桐却比北城多很多。

一到秋天，京州市政还秉持着“落叶不扫”的浪漫传统，很多条街道都是遍地金黄落叶，好看的很。

阮知秋最喜欢的是秋天