我看着上面冒出的血水，犹豫着无法下口。

她笑着喊来侍从，为我换了一块全熟的牛排，又细心地帮我切好。

这西式的餐食我实在是有些吃不惯，她又带着我去大学门口，吃了一碗牛肉面。

「姐姐你看。」她指着那些放学的女学生，她们穿着一样的校服，抱着书在夕阳下说说笑笑。

「女子，不是只有相夫教子一条路可走。」

11.

母亲教过我。

女子入门三日无虚度，一日学蒸煮、二日勤扫除、三日频频催大肚，家中事事躬亲不可误。

她是这样活了一辈子，所以，我也应当这样活。

可是新阳告诉我，女子，还有其他的路可走。

我想不出自己走出这大宅院是什么样子，也不知自己还能做些什么。

新阳差人送了我一本书，讲了一个叫列宁的男人的故事。

府内的流言蜚语越来越盛，她已经许久不来了。

虽然她不来，可我知道，少钦那一封封信都是寄与她。

终有一日，公爹怒了。

他将我拉到少钦面前，问我有何错。

他问少钦，我整日在这府中侍奉长辈，操持打理，尽职尽责，少钦究竟有何不满。

他没答，任凭藤条一下一下地抽下去。

眼见他的后背鲜血淋漓，我扑到他身后，哭求公爹停手。

「儿媳不怨，儿媳是心甘情愿的，求爹爹，莫要再打了吧！」

公爹颓唐地扔下藤条，将少钦关进了祠堂。

12.

祠堂风大，他身上还有伤口，公爹不许人送水送药。

我只能在深夜一个人提着餐食送过去。

祠堂的窗户太高，无论我多么努力，却都够不着。

缠过的小脚没办法踮高，我只能从远处搬了个椅子过来。

六岁起，我已有十余年不曾爬高了。

艰难地站上凳子，想去拎起餐盒，小脚摇摇晃晃的，终是摔了下来。

食盒里的饭菜撒了满地，我看着自己的三寸金莲。

那是我第一次在他面前哭出了声。

若是新阳，若是新阳，一定不会同我一般没用。

脚趾被折断时，我痛得夜夜啼哭，却不曾有一刻怨恨过。

这是第一次，我如此恨自己。

「别哭。」隔着门，他的声音嘶哑得不像样。

「我……」我想说无妨，可是一口气郁结在喉头，怎么也说不出话来。

「卿卿，不怨你，这一切，都不是你的错。」

他艰难地从门缝伸出两根手指，摸了摸我的裙角。

「帮我把这封信带给新阳。」他从门缝里塞出一封染着血渍的信。

心头的怨恨突然消失得无影无踪了。

我知道，只要他欢喜，不管是什么，我都愿意做。

13.

我攥着信，蹒跚地回了房。

那封信就静静地摆在桌上，我也静静地看了一整晚。

数次我都想要打开看看，里面是否写满了对她的思念和爱意。

我还是没有。

那封信送了出去。??

新阳没有回信，也没有来。

婆母第一次违逆了公爹，带人闯进了祠堂。

少钦躺在床上整整半个月，我撑着小脚换药擦身，夜晚就睡在旁边的小床上。

有一夜，他紧紧地攥着我的手，嘴里喊着对不起，再等等我。