任穗死了。

如果她完全沿袭着任穗的样子存活，阿嫲或许能顺利将对任穗的母爱移情到她身上。可她是一个独立的个体，而非任何一个人的替身，她有自己的性格。

任穗怕虫，嘉鱼却能面不改色地手抓大蟑螂；任穗像阿嫲一样不爱吃蒜和葱花这类有刺激性味道的食物，嘉鱼却酷爱香料；任穗遇到街坊邻居会乖巧地问好，嘉鱼遇到街坊邻居会假装没看见；任穗极力避免和他人争吵，嘉鱼总是能想出鬼点子主动招惹别人；任穗常常帮忙做家务，嘉鱼么……不提也罢。

她们的不同数不胜数，就连长相，都说眼睛是心灵的窗口，若以眼睛的相似度判断一个人的整体外表，嘉鱼也长得更像父亲而不是母亲。

有时村里几个老太太聚在一起打牌，大家会说：“小鱼和穗穗一点都不像。”

“不像才好。”阿嫲娴熟地洗牌，眼睛盯着牌面，不看任何一个人，说，“难道非要像她，为了个男的要死要活？”

“其他方面也不像，小鱼没有穗穗听话。”

阿嫲还是执拗地重复她的观点：“不像才好。”

不像才好，去过和任穗不同的人生，嘉鱼想这大约是阿嫲的意思。只是人的情感错综复杂，不是一句“不像才好”就可以囊括的。有时嘉鱼会从阿嫲看她的眼神里读出一种失望，从她眼皮苍老的褶皱里读出她未出口的话，好像在说：