是你最爱的人？”

阿嫲没有回答。

去问阿公：“我是你最爱的人吗？”

阿公背对着她躺在床上打盹，被她吵醒，很是不耐烦，叫她把蚊帐拉一拉，别害蚊子进来。嘉鱼把蚊帐拉得只剩一条缝，容许她的脑袋通过。她挤在蚊帐的缝隙里，执拗地重复刚才的问题，这回他嘲讽地哼笑一声，说：“你要是个打搏，我当然最爱你。”

“嗡嗡嗡，嗡嗡。”她小声地发出一串噪音。

阿公转过一只眼睛看她：“你发什么神经？”

“我是蚊子。”

“我看你是神经。”

他理解不了她的隐喻，正如庄稼汉理解不了穷酸秀才，她的隐喻只有自己明白。她明白她是不符合阿公期望且扰他清梦的蚊子，在帐子里盘旋，然后啪的一下，被他赤手空拳拍死。

车窗外的景色不断后退，嘉鱼的记忆也不断后退，她回忆起了童年的全部，她记起自己交上空白的作文以后，老师当众批评了她，罚她留堂补作文，不补完就不能回家。

她趴在课桌上，把笔芯拆出来，焦虑地啃咬笔芯的尾部，咬得它变成扁扁的一片粘合在一起，才决定了作文的主题。

她写下首段第一句

我、最、爱、的、人、是、自、己。

磕磕绊绊挤完整篇作文，天已经黑透了，她把作文交给老师，摸黑走出空荡荡的校园。校门外是一条没有路灯的沙石路，路两边是沼泽似的稻田，田再往外是山，山的那头是天。放眼望去，天是黑天，山是黑山，田是黑田。她害怕地撒腿奔跑，跑着跑着忽然看到了道路尽头的手电，胡乱挥舞，急急切切。

阿公拄着拐杖，一瘸一拐朝她跑来，举起拐杖作势要打她，脸上是包装成愤怒的担忧：“我打死你个死爸仔！天黑了，你不知道回家？！”

“我被老师留堂了！”她抱着脑袋，却不是逃避拐杖，而是逃向手电的光圈，大声说，“我这就回家了！”

计程车停在村子外，司机说定位就在这附近：“那边都是小路，我就不开过去了。”

嘉鱼点点头，抱紧茶叶罐子下了车。

她看到了熟悉的村子，四年来毫无改变，天是蓝天，山是青山，田是绿田，只是这次再也没有温暖过她也伤害过她的人来接她回家，没有高高扬起却轻轻落在她身上的拐杖，没有如同演唱会应援棒一样急切挥舞的手电，她留堂了太久，久到现在才踏上回家的路。

0050 50 秘密

和阿嫲的关系更加晦涩难解。如果说横亘在她和阿公中间的是一个不存在的孙子，那横亘在她和阿嫲中间的就是一个消逝的亡灵。

“谁是你最爱的人？”

阿嫲拒绝回答的这个问题，答案其实昭然若揭。不是她，也不是阿公，不是还活着的任何一个人，而是任穗，像昙花一样快速盛放又转瞬凋零的任穗。

嘉鱼试图换位思考，如果她对拥有一个属于自己的孩子这件事已经有了执念，如果她像阿嫲一样，怀上又流，流了又怀，流到医生都说“你的身体已经不适合生育了”，在这绝望的关头，上天赐给她一个女儿，一个聪慧美丽的天使，她大概也会像阿嫲疼爱任穗那样，疼爱到任穗的死躺成了她心口永恒的一道疤。

哦，不对，疤会愈合，会结痂，会脱落，任穗留给阿嫲的是脓，散发着腐臭，剜开了，里面还流着稀薄的血。

嘉鱼知道长久以来，阿嫲一直在做一种斗争，一种不要把任穗的死迁怒于她的斗争。但这并不容易。因为任穗正是生她时落下了病根，再加上长期处于抑郁的状态，身体才一日一日败落下去。她就像吸食任穗骨血长大的寄生生物，从皱巴巴的婴儿长开，血肉一天天充盈，任穗却一天天枯萎。最后她长成了，