房间里就只剩下程挽月和卿杭。

她嫌弃垫子坐着不舒服，换到沙发，一只脚搭在卿杭腿上，有一下没一下地轻晃着，看到电影精彩处一激动，她动作大了些，就不小心蹭到了。

卿杭脖颈白皙的皮肤悄悄透出一层红晕，但表面不动声色。

“作业写完了吗？”

“我不会写，那些题好难。”

“拿出来，我教你。”

程挽月不满地哼哼，“跨年还写什么作业啊，我不要，卿杭你的皮带硌着我了，你往后坐一点。”

过了一会儿，他说，“我没有用皮带。”

程挽月反应过来，锁好门后跳到他怀里坐着，双手搂住他的脖子，笑着在他耳边哈气。

“又被我抓住了吧，卿杭，你胆子真是越来越大了，我爸妈还在楼上呢。”

“先写作业，明天交不上你又要被老师批评。”

“我就不写，怎么样？”

卿杭扣着她后脑勺压向他，“这样。”

……

言辞拿着那个黄皮的橘子，在县城绕了很大一圈，雪下得越来越大，橘子皮也越来越冰。

在他回过神之前，人已经在去周家湾的这条路上了。

小县城没有跨年的习惯，亲戚朋友在一起聚完就散了，临近十二点，路边很安静。

他不知道自己为什么会怀念这条路，就像过去无数个睡不着的深夜一样，明明越靠近心里烦躁，还是会来。

距离很远才有一盏路灯，所以路上某个地方亮着光就很显眼。

言辞先听到吉他声，抬头才看见前方弯道路灯旁的两个人。

一盒仙女棒只剩下最后两根，周渔有点舍不得，就先只点燃了左手边的一根。

程遇舟先出门，先到这里等她，吉他放在马路里面，她来的时候没注意，因为那罐饮料，就连程遇舟把吉他挂在身上，她也没有很快发现，就只看着仙女棒。

燃烧的火光映在她脸上，鼻尖红红的，程遇舟拂落她帽子上的雪，等她点燃最后一根。

周渔慢吞吞地抬起头，“你在看什么？”

她果然是有点迷糊了。

也不知道程挽月是无心的还是故意的，比暑假那次好不了多少，程遇舟想起那一次，心里有点自责，下着雪，地面很滑，他应该在程家大院门口等她。

“看你啊，不行吗？”

周渔恍惚地摇摇头，“不是这样的。”

上次那个梦不是这样的。

程遇舟笑着问，“那应该是什么样？”

“你应该……”话没说完。

因为她已经踮起脚尖，微凉的唇吻在了他下巴。

程遇舟只愣了一秒，就稍稍低头含住她的唇，也不知道是谁先伸出舌头往里探，他尝到了桃子的味道。

直到周渔呼吸不畅，推了他一下才分开。

程遇舟还维持着侧偏着头的姿势，凑近在她鼻尖亲了一下，“现在轮到我送新年礼物了。”

他往后退，拿起吉他。

周渔最喜欢的是《七里香》。

在这场大雪里，她听了一遍又一遍。

以至于脑袋清醒后都还舍不得回家，程遇舟看她冷得都在发抖了，只能强势地把她送到家门口，让她赶紧进屋。

周渔已经准备睡了，突然想起程挽月送她的杯子落在路灯那里，又披上外套去拿。

她没有看手机，不知道程遇舟给她发过短信说杯子他先拿回去，明天再带到学校给她。

周渔在路灯旁找了好一会儿，以为是落在钱奶奶家。

已经是凌晨，言辞从黑暗里走出来的时候，她吓得差点滑倒。