样游刃有余的感觉最可恶，好像什么事情都在老男人的掌控之中，他的情绪、他的喜怒，全部被算计得清清楚楚。

顿了顿，向俞深吸一口气，“你总是什么都不说，我猜不透你心里的想法，哪怕离你这么近，也看不清你的心。每天在做些什么、要见哪些人，你离我太远，我一点都不知道，明明我们……”

是这样亲密的关系。

蒋继今抬手捏了捏他的后颈，然后用了点力将他的脑袋压向自己，肆意掠夺他口腔里的空气。

“想知道什么都可以问，想得到什么都可以要……我已经是你的了。”

向俞看向对方的眼底，深黑色的瞳仁里映着自己的模样，除此之外别与其他。

他问，为什么是他。

如果「生姜鸡」遇到的不是「糖醋鱼」，没有和蒋均均机缘巧合下的交集，蒋继今会付出如此努力吗。

如果没有赵灵暄牵上那条线，他们之间是不是止步于去年七月的初见，永远是互不相关的平行线。

他想知道蒋继今心里的度量衡，关于喜欢的标准在哪里。

老男人漫不经心地摩挲着他的唇，如实回答他：“见色起意。”

向俞蹙眉，“……色衰爱弛？”

“冰雪聪明。”

“……山外有山。”