他的态度很温和，男人?盯着他看了好一会?儿，耐不住妻子一直在后头扯他的胳膊，他最?后还是软化?了下来：“……进?来再说?吧。”

女人?显然很高兴，不等?男人?让开，就伸手?帮忙打开了大铁门的锁，男人?无声叹口气，转头似是警告，似是提醒地看了舒任一眼：“现在到处都是监控摄像头天眼，你知道吧。”

“说?什么呢？”女人?倒回玄关去找合适的拖鞋未果，又不知道丈夫拉着客人?在门口嘀嘀咕咕什么，“林勇，你看到家里的拖鞋没有？”

舒任连忙制止了她忙碌的动?作，从男人?手?上接过一次性鞋套，跟在他们身后进?了屋子。

屋里的装修还停留在多年前的风格，沙发、桌子、椅子，一切能看到的家具上面都盖着毛线织的防尘布，地板用水磨石铺成，如今在其他地方几乎已经找不到这样的装潢了，夫妻俩让他在沙发上坐下，互相介绍了名字，舒任这才确定，眼前看上去神情疲惫的夫妻俩，真的就是林语禾的父母。

常美琴和林勇。

可他们与备忘录里林语禾描述的那对男女没有丝毫相似之处。

尤其是林语禾的母亲。

舒任还记得这位常女士性格火爆，用林语禾的话说?，她妈是个藏不住气的人?，吃了亏当场就要说?出来，在女儿的教?育问?题上，她也?尤为急躁，母女俩闹得最?僵的时候，林语禾甚至一个月都不敢跟她妈说?一句话，怕把这簇“爆竹”给点燃了。

在舒任的想?象中，林语禾的妈妈，会?和她一样，神采飞扬，有一种让人?移不开目光的气质。

可眼前的女人?，神情憔悴，鬓发斑白，尽管不难看出身边的男人?经常为她拾掇，发间还残留着染黑的痕迹，尽管她五官依稀能看出年轻时的美貌，可是在暮气沉沉的神态中，美丽仿佛也?凝固了，凋谢了……

这是个迷茫而失落的母亲，她的世界在女儿离开以后，彻底静止了。

“抱歉，我才知道她的消息。”舒任主动?开口道，“之前我一直在外省，今天才刚刚回宣城。”

“外省？”

“对，金陵。”

“……是读大学吗？”

“本科毕业了，今年研一。”

“……啊。”常美琴喃喃道，仿佛恍然大悟，“对，对，我忘记了，十年了……该是读研究生的年纪了。”

她有些赧然地笑笑：“不好意思啊，人?年纪上来了，记性不太好……”

可她并不老?，女儿上高一那年，她还风风火火，挽着袖子要在单位更进?一步，给女儿上大学多攒些钱，尽管面上总是要女儿好好念书?，给了无数压力，可背地里她对待自己?更拼命，就怕给女儿的比别?人?少。

算一算，今年还不到五十岁。

她却苦笑着，说?她年纪上来了，她的肩膀缩着，像是不习惯和陌生人?这样面对面坐着对话，林勇安抚地拍了拍妻子的肩膀，将这个话题绕回最?初的疑问?：“你说?你和小禾很早就认识了？”