“对。”舒任早在来的路上，他就已经找好了理由，“高中刚开学时不是办了个四校联合的活动?吗，我是代表四中过来参加活动?的，我爸那时候刚好搬了办公位，恰好林语禾有事找班主任，她刚刚从初中部升上来，对新的办公室不太熟悉，是我带她去的。”

“她性格比较安静，不过那是对不熟悉的人?，在认识的朋友面前挺活泼的。”舒任说?道，“对了，她应该有两个关系不错的同学，一个姓许，一个姓莫……”

其实他有无数多的“证据”，比如说?那张彩票，比如说林语禾买了什么新型号的手?机，但舒任现在不确定时间线到底变成了什么样子，就像他在这条时间线上也?没有用同一个手?机，舒任担心林语禾身上也发生了同样的变化?。

如果林家夫妇不能相信，那他还可以再说说别的不过显然舒任的担心是多余的，听他一句一句讲述十年前的事情，夫妻两人?，不，应该说?是林勇的目光慢慢地软和下来，他叹了口气：“抱歉，我也不愿意这么质问……只是之前那些年，上门来的记者实在太多了。希望你能体谅为人?父母的心情。”

担心刺激到妻子，他含混地用“那些年”将林语禾当年入狱的事情一带而过：“他们想?要话题，想?要什么爆点，一遍又一遍地逼着我们去回忆，甚至是去说?一些莫须有的东西，我们不愿意接受采访，他们就用假身份来哄骗我们开门。”

他说?得平静，可舒任知道这份平静下面是翻出皮肉，鲜血淋漓的伤口，而林勇身边的常美琴已经捂着脸哭了起来，不是委屈于自己?的经历，而是阔别?那么多年后，竟然真的有认识女儿的人?出现。

他是否真的如他自己?所说?，是林语禾的朋友，还是仅仅有过一面之缘，她不在乎，她只想?了解女儿更多，就像是用这种方法，就能把女儿永远留在这世界上……她害怕女儿被遗忘，更害怕有一天连自己?都记不起女儿的存在。

她擦了擦眼泪，不愿意在女儿认识的人?面前露出这样的窘态惊吓到对方：“我去倒水。”

舒任想?要说?不用，林勇却拦住他，无声摇了摇头，常美琴压抑太久了，对她来说?，一点点和女儿有关的东西，都能让这个心如死灰的女人?重新燃起一点点火苗来。

他别?无所求，只想?要这簇火苗能久一些。

见舒任收回手?，林勇友好地对他笑笑，搓着手?又坐了回去，没多久常美琴回来了，岂止是倒杯水那么简单，就连果盘也?切好了，里面放着苹果梨子块，她有些局促：“家里很久没客人?了，有点没做好……但这苹果好吃的，正?宗红富士，小禾以前最?爱吃。”

女儿的名字就这样猝不及防地从她自己?口中吐了出来，连常美琴自己?也?愣了愣，舒任夹起一块放到嘴巴里，酸甜的汁水从脆口的果肉中浸出，他把话接了下去：“……是，她和我说?过，最?喜欢吃她妈妈买的红富士。”

仅仅是这么一句，又让常美琴眼眶热了热，可她真的如愿了，有人?在向她描述她的女儿……那个活生生的女儿。

“六中……我爸特?别?爱布置卷子当作业，卷子做起来麻烦，太多了就不好收进?包里，容易折角，她每次都和我抱怨，但是每次都做得特?别?好我爸说?，这是他见过最?有天赋灵气的学生。”

这些话的确是林语禾告诉他的，那些小姑娘平凡日常中的小小抱怨，如今竟然成了一对夫妇活着的唯一念想?。

“舒老?师就是爱夸她，要不是我压着，这孩子尾巴都要翘天上去了。”

常美琴弯了弯眼睛，抬眼看向客厅墙上挂的那张照片，黑白相框里是个青春洋溢的女孩儿，正?站在六中门口，朝镜头比了个耶，那是高一入学的时候她带着相机去给女儿拍的