纪念照，如今成了她的遗照。

一辈子都好强又要面子的母亲，唯独在这张照片上不肯让步，不能接受用女儿生前的登记照，不肯让她呆板地呆在那张小小的、四四方方的照片里。

她从回忆中抽身：“你今天来，是找我们有什么事吗？”

舒任沉默了一瞬，常美琴似乎是知道他有顾忌，只是淡淡地笑了笑：“没关系，你说?。”

“……我想?问?问?，当年的事情。”舒任观察着他们的神色，慢慢地把下面的话说?出了口，“当年在四中门口，她到底遇到了什么？”

这次沉默的人?换成了常美琴，林勇似乎是想?要跳过这个话题，却被常美琴拦住了，长久的沉默之后，她开口了。

“……小禾说?，那时候有两个人?在追杀她，她很害怕。”

“追杀她？她有没有告诉您，那两个人?长什么样子，为什么要这么做？”

常美琴苦涩地摇摇头，又回想?起女儿被抓捕后她心神大乱想?去探望，却被警察拦在了门外，嫌疑人?的家属不允许在逮捕期间见面，哪怕她苦苦哀求也?不行。

负责这件案子的人?，偏偏就是当年礼堂倒塌案之后，给女儿颁发表彰的闫警官，常美琴不记得自己?去见他多少次，每一次他都只有抱歉的拒绝。

直到审判结束以后，她才终于见到了女儿，可她几乎都认不出那是她的小禾了，穿着囚服戴着手?铐，瘦得几乎脱了相，见到她眼泪就流了下来。

“她隔着玻璃看我，眼巴巴地叫我，说?她很害怕，有人?追她，她跑不掉，她没办法了……”

舒任又换了几个问?题，然而林家夫妇显然对当年的事情也?一无所知，无论他怎么问?都没有答案，反而是常美琴的精神先支撑不下去了，他只能中断了提问?，主动?聊起了其他的话题，把两老?的注意力转移开。

聊到常美琴情绪平静下来以后，他也?主动?告辞。

这一趟来到林家并不是毫无收获，至少他在一团迷雾中，又抓住了一条似是而非的线索，然而这条线索也?同样指向了新的谜题，到底是哪两个人?要杀林语禾，为什么要杀她，为什么会?把她追到四中门口？

他不能停下来，还有无穷的疑问?等?着他解开，舒任从沙发上起身向这对夫妇告别?，视线掠过铺着花纹盖布的电视机顶，上面放着两张相框，一张是林语禾和父母的全家福，照片里那个面容娇俏的小姑娘笑得阳光灿烂，无忧无虑。

另一张照片也?是在这个家里拍的，从背景上却能看出就是这几年，夫妻中间留给林语禾的那个位置空了出来，而在长条沙发后，有一个面容温和沉静的女孩俯身下来，将两位长辈揽在了怀里。

舒任看见相框的右下角还嵌着一张小小的大头贴，上面是两个头挨头的少女，一个显然就是林语禾，另一个和照片中那个安静的女孩长得很是相似。

“这位是？”

“哦，那是小禾的好朋友晓阳，认我们做了干爹干妈……对了，晓阳也?是四中的，和你还是校友呢。”常美琴有些爱惜地摸了摸照片上那两个亲密无间的女孩儿，“可惜去国外读博还没回来，不然还能见一见。”

……

从林家出来，大铁门在他身后恋恋不舍地合拢，常美琴隔着门还在殷殷地问?“有空再来家里玩”，舒任沿着弯弯绕绕的楼梯一路往下走，除了林家夫妇，这栋楼里的其他人?都已经搬空了，许多大门开敞着，里头什么也?没有。

他走到院子里，天色暗了下来，唯独六楼的那一间屋子静静地亮着灯，老?式灯光昏暗而朦胧，在这座日新月异的小城里显得格格不入而孤寂，就像是这个失独家庭一样，世界往前走，唯独他们留在原地。