副驾驶座上，静静躺着一本儿童启蒙绘本。

翻开的那一页，用稚嫩的笔触歪歪扭扭地写着一行字：

【爸爸快点回来陪我和妈妈一起玩！】

旁边，还画着一个不成型的小太阳，努力散发着微弱的光。

宋言生闭上眼，指尖用力按压着突突直跳的太阳穴，试图将那股汹涌而上的酸涩与滚烫生生压回去。

可身体的每一寸肌肉，每一根神经，都在痛苦地叫嚣。

那种感觉，像是沉入冰冷刺骨的深海，他拼命想抓住什么，却只捞到一手虚无。

绝望，铺天盖地。

直到那架飞机彻底从视野中消失，变成天际一个微不可见的小点，最终融入无尽的云层。

他才像是被抽走了所有力气，缓缓松开了紧握方向盘的手，解开安全带。

推开车门，他一步踏入滂沱大雨中。

雨水瞬间将他浇透，他将那张满是折痕的照片紧紧贴在胸口，仿佛那是他唯一可以抓住的浮木。

如果自己忘记许思抒，能让她未来过得不受束缚，他愿意“忘记”她。

宋言生看着照片中那张无比眷恋的脸，终是忍不住无声地哭了出来。

他不知道下一次再见到她和幼琪，能否再那么从容地放开手。

但他知道，有些人错过了，注定只能选择默默道别。

许思抒，我会忘记你，但不会停止爱你。

宋言生一言不发，任由港市的春雨将他彻底包裹。

他的不舍和爱意，余生再也无人感受、无人知晓。