很丑的人，关家树从小就这么认为。他的鼻子像一坨肥肉，他的眼睛像两只鱼泡，他的声音就像嗓子里黏着一只鼻涕虫。

恶心，恶心死了。

关家树绕过他走进探视室，看见了他的父亲。探监似乎是单独的，不过也可能是根本没什么人愿意到这个老监狱里来，所以关家树没有看见其他人，只有一个人坐在玻璃后。

他的父亲，关岳。

拿起电话，关家树没有听到声音，他透过玻璃去看他父亲的脸和眼睛。这是一个瘦弱的男人，被剃光的头扁平地垂着，死气沉沉。即便他不抬脸，也会让人觉得他的脸色很难看。

他没有抬头去看他的儿子，也没有说话。

探视室里非常安静。

关家树有半年没来这里了，此刻坐在探视室特有的金属高椅子上，他很平静，心情和来之前是一样的，只是感觉更冷了。他和他的父亲就这么坐在彼此对面，他们就像一只静止的风扇上的两扇叶片。

关家树先开口说，“大伯不让我继续上学了，高中学费贵，他们不出这个钱。”

关岳没什么反应，他抬了一下眼睛，很久才嗯了一声。右手长久地举着话筒，关家树有点厌烦，他正要放下，话筒忽然剧烈地颤抖了一下。有哭声传出来，从喉咙里硬挤出来的哭声，仿佛喉头的肉猛地摩擦了一遍，比做了一场手术还要大动干戈。

“我错了，我错了……”

“家树，你恨爸爸吧，你恨吧……”

恨？关家树把话筒放下，看着眼前这个哭得整张脸像揉皱的旧布一样的男人。说实话，他并不恨这个人，不仅仅是他，关家树谁也不恨。不过关家树一直过得这么惨，心里当然是恨过的，不过仔细一想，他要恨谁才好？好像恨谁都可以，但是恨谁都没有用。

关家树一直知道父亲是一个懦弱的男人，但这样一个人却有胆量杀了他自己的母亲。

关家树不知道那天发生了什么，也不知道奶奶为什么会死，又是怎么死了。关于奶奶，关家树五岁的时候就被扔给爷爷奶奶了。奶奶从小就不喜欢他，记忆里的奶奶是冷漠和危险的。关家树记得有两次奶奶带着他去火车站的站台，但她没有把他推下去，只是站了很久。

探视室里的哭声一直在响，关家树觉得很吵，他不愿意听关岳的哭声，所以他沉默了很久，一直没有再举起话筒，等关岳哭得差不多了，他继续说，“我不恨你，我会跟着大伯去退学，以后不来看你了。”

关岳张了张嘴，他脸上的表情更痛苦了，像是能挤出一种苦涩的水，“家树，你去求求阿秀吧，你说等我出去了，会把你念书用的钱还给她。”

阿秀是关秀禾，关家树的姑姑。关家树没怎么见过这个姑姑，她只知道这个姑姑很早就去了城里，几乎没有再回过老家，唯一见面的一次是奶奶死后，穿着光鲜亮丽的姑姑和关家树在法院见面了。她很嫌弃关家树，她也很恨关家树的爸爸，所以关家树记得姑姑的眼睛，她的眼里有一种仇恨的火焰，这火焰烧到了他的身上。

“没有人愿意帮我。”关家树说，他用眼睛和他父亲对视了，隔着灰蒙蒙的玻璃，就这么看了一会儿。