余秋从小巷里出来，双腿还发着软，盛夏给他简单地做了清洁，被弄脏的内裤他也不想穿，索性就直接套上了裤子。

这片是老城区，余秋看着街道都有些眼熟，仔细一想才意识到是以前自己住过的地方。

盛夏在前面带路，笑着给他讲老城区这些年的变化，又提起两人一起上学的路，路上的小卖部、玩具铺、音像店……

余秋不搭话，盛夏以为他还在生自己在巷子里胡来的气，于是半聊半哄，就像小时候那样，自顾自地说话，在旁边捧着一颗心。

两人最后停在一个老旧的大院前，余秋认出这是自己和母亲住过的屋子。

十几年过去，院子的样貌变得不多，不过看得出屋子修补过几次。

“这里现在变成了民宿，特意保留了十几年前的样子。不过生意倒不是很好。”

盛夏笑着解释。

余秋转头看向自己住的那间房，换了新的窗户和窗帘，窗外的那棵树还在，长得好像没有记忆中那么高了。

大概是因为那个时候的自己太小了。

小时候，楼和树总是高的，路总是远的，人也总是会再见面。

长大后才发现，事情其实并不总是自己想的那样。

十几米高的树，几十米高的楼，几万米的路，总能够到头，唯独有些人，永远不会再相见。

“想什么呢？”

盛夏趁余秋出神的时候订好了房间，拉着人就往屋里走。

“没什么。”

余秋低头看着自己和盛夏牵在一起的手，庆幸有些人最终还是找到了自己。

余秋洗了个澡，从浴室出来，没瞧见盛夏，就独自打量起这间屋子。

当年出事没过多久，余秋就被送进孤儿院，这房子原本也就是租的，大概在被警察调查过后就把里面的家具都扔了，换上了新的。

不过家具都还保留了那个年代的样式，甚至特意有些做旧，柜子上铜制的把手生了锈，木桌被磕掉一个角，盖着白色蕾丝防尘布，上面还摆了一个大红色的热水壶，墙上贴着泛黄的明星海报，余秋一个个认过去，居然都能说得上名字。

“哥。”

一声呼喊吸引了余秋的注意，余秋转过身，就瞧见盛夏趴在窗沿冲他笑。

院子里树叶沙沙，光影绰绰，盛夏穿着那件宽松的白色毛衣，就像小时候穿着那件有些不合身的白色衬衫，站在窗外唤他。

“哥，我可以进来吗？”

“不行。”

余秋记得自己当时是这么说的。

盛夏不管不顾一脚跨进来，坐在窗沿上。

“出去。”

“我脚没落地，不算进屋。”

那个时候盛夏也是这么说的。

两人没有再说话，只是这么看着对方。

风吹过来，记忆的帘子被掀起，男孩从窗外跳进来，终于迈着步子走到余秋的面前，站在他的身边。

抬起头，男孩已经长得比余秋还要高，整个身体能挡住窗外所有的景色，余秋的眼里只能看见他。

“哥，可以接吻吗？”

余秋没有回答，大步朝着盛夏走过去，双手覆在他撑在窗沿上的手背上，仰头吻上他的唇。

“哥，接吻是什么感觉啊？”

小小的身子坐在窗沿上，晃着两条腿。

余秋低头计算着试卷上的数学题，没有做声。

“我看电视剧里的男女主角都是会接吻的，好像是一件很好的事情，接吻了，他们就不会再分开了。”

盛夏没有接过吻，他也没有见过自己的爸妈接吻，他想，要是他们两个接过吻，是不是就不会吵架，也不会分开了？