，余秋刚从便利店买完东西回来，脚上穿着不成对的拖鞋，站在马路对面。

谁都没有说话，也没有打招呼，但是余秋一眼就认出了季冬。

似乎是注意到背后过于炙热的视线，季冬叼着烟回过头，目光落在穿着单薄睡衣的余秋身上。

骨节分明的修长手指夹起唇间的香烟，缓缓吐出几个字：“很帅气。”

余秋不明白这句话的意思，没有回答，只是站着看向季冬。

季冬笑了笑，解释道：“小秋穿西装的样子很帅气。”

余秋很少穿西装，领带会让他觉得拘谨和约束，不过晚上要参加公司的典礼，所以不得不穿得如此正式。

季冬又深吸了一口烟，模糊掉余秋的身影，只看得清一个轮廓，和梦中的人重叠。

“我的小秋已经长成大人了啊。”

在他看不见的地方，独自承受时光。

第二章 密闭车厢（电车痴汉猥亵，潮喷）

余秋睡得并不好，醒来时发现窗外的天色似乎也不好，注定像是会落雨。

隔壁客房的门紧闭着，季冬大约还是在睡觉。

简单地洗漱过后，余秋拎上墙角的垃圾袋出门。

门把手上还系着那个粉色的避孕套，地上的字依旧触目惊心，余秋全当没看见，走进电梯下了楼。

早高峰的地铁拥挤得像是沙丁鱼罐头，劣质的香水和须后水的味道比鱼腥味还要刺鼻，余秋转过身，背对人群，被安置在地铁的车厢的角落。