说一见钟情太过绝对，无法否认的是片刻的心动，然而，然而...

距离，身份，陌生，放在童话里可能是个暧昧的开端，但24岁的祁卫知道，不可能。所以他收回了目光，看得多了，就难忘了。

人这一生会遇到8263563人，擦肩而过的，略有接触的，极少人才能走进彼此的生命，祁卫清楚而深刻地明白，属于自己和眼前这个男人的交际，大概只有这一次偶然闯进同一间卫生间的巧合。

但，阎东开口了，就在祁卫看了看手机准备离开的时候牵起了红线，他问，“有烟吗？”

故事从这三个字为开端，相识，相知，确认关系又到住在一起，回头看的话，好像这五年只被简单概括成几个时间节点，但走过的却是真真实实的日子。

祁卫看着阎东的睡颜，想起晚上自己对他说的狠话，对自己的言行十分抱歉，第五年，他带给阎东的又是什么呢？

阎东很少不接祁卫的电话，即使在忙也会挂断后给他发送一条消息解释，从不会几个小时毫无音讯。但今天，祁卫从下班后等到半夜十一点，阎东一个电话、一条消息也没发来，祁卫的十几通电话也都无人应答。

祁卫以为阎东在闹别扭，在和他赌气。辗转联系上阎东的同事，才得知阎东出去应酬了。他要来地址，开车去接阎东，他怕他因为生气多喝几杯，怕他因为喝酒胃又难受，祁卫在路上他想好了如何向别人说明自己的身份，怎样和阎东道歉，也想好再也不会对阎东说那么冷漠生分的话。

阎东本该是祁卫用很多很多心思守护的人。

但当阎东看到祁卫在夏日夜晚的凉风中，脚步踉跄地送走一波又一波的“老板”时，那种不明的情绪又再次郁结胸口。

不该是这样的，阎东的生活不该是这样的。

理智和体面是属于人前的，阎东把最后一人送上出租车，就再也没力气支撑，他扶着一旁的路灯柱，身体软绵无力地下滑，垂着头坐在风里。一条腿屈着，手搭在膝盖上，脸埋在臂弯里，周身都是疲乏困倦的模样，祁卫在离他几米外的地方看到他长长地叹了一口气。

放在五年前，你绝对想不到这是阎东，那时候他穿着名牌衬衫，作为生日聚会的主角，因为和朋友玩闹被扯坏了扣子，醉了酒踉跄地走进卫生间，会跟给予他一点善行的人绅士地道谢，会带着些纨绔的气质向陌生人索要一支烟，自由而灿烂。而现在，他和所有普通的人一样，疲于应酬，奔波劳命。

祁卫终于走到了阎东面前，低下头看着阎东，坐在地上的人抬头看他，一脸的醉态显露无疑，神思早已出走，阎东眨着眼睛，几秒后才认清眼前的人是谁。

他张开手，露出难得的委屈，“大祁，抱...”

祁卫伸手勒着他的腋下，托着他的腰把他抱进怀里，七月的风把身上的酒气吹进祁卫的鼻腔，像是也点燃了祁卫酒醉后的情绪。

他听见阎东跟他抱怨，“难受...喝不下了，还喝......”

五年前，也是这样一个夏夜，祁卫曾和阎东说过一样的话。然后阎东从沪市深夜驾车赶来南城，接到了同样刚结束应酬醉在饭店里的祁卫，那晚阎东留在南城照顾了祁卫一夜，从此也就留在了祁卫家里。