麦秋宇沉默地看着画面，他忽然发现，自己竟然真的需要一些反应时间。

护工只当他默认，指着小孩的背影道：“她呢，她叫什么。”

麦秋宇没回答，他将画纸叠了两叠，然后在护工的惊呼中，将揉成团的纸塞进了嘴里。喉结随着吞咽浮动，麦秋宇面无表情。

再开口时，他的声音有些沙哑：“能帮我拿杯水吗？”

目瞪口呆志愿护工一下子意识到，不管这里的人再有才华，也依旧是个疯子，顿时有些可怜面前的男人，于是真的去替他倒水。

倒水时，路过的同事问：“你怎么在这里，不是让你看着36号病人吗？

护工说：“那疯子，刚刚吃了一张纸。”

他完全忘了纸上的画。

麦秋宇在纸上胡乱画着道子，不一会儿，白纸就像被蘸了油漆的猫爪抓过一般。谁看也不懂他写了什么。

那好像是个名字，每一道都代表一个字。

可他自己也忘了，于是渐渐地，字不见了，只剩下道子。

世界上究竟有没有这样一个名字？他心中的名字，是否真的属于世上的某个人？他记忆中的脸，是否曾真切的出现在他的生命？

他坐在那里，静静地回忆，静静地怀疑，想抓到一丝笃定。

夏天要结束了。

麦敏和梅逊雪来疗养院看他，夫妇两个眼圈通红，麦敏的发丝松出来几缕，显眼垂在额前颊边。梅逊雪眼袋突出，下颚布满黑青的胡茬。

“阿宙，”念出这个称呼，麦敏声音颤抖，压抑着翻涌的想要啜泣的欲望，“秋宇去世了。”

他感到恍惚，疑惑地看着父母。