毛掸子这活看起来简单，但要想穿得又快又好，里面的门道其实不少，就连奶奶这样的老手都免不了被针扎和发生失误，更何况江听雨这样的新手。

江听雨的手指头扎出了血，奶奶怕他又伤了自己，说：“反正也没剩多少了，我自己来就成。”

但江听雨不想当一个言而无信的人，他已经说好了会帮忙就一定会做完，就像洗菜那次一样，于是用纸巾擦了擦手指止住血，又接着尝试，还真叫他摸索出了那么一些门道。

窍门就在捏住的位置上，只需露出米粒大小的羽根，用大拇指和食指指侧牢牢固定住，这样不容易打滑，然后先用针尖确定好穿孔的点，慢慢扎透一侧卡住银针，就可以加大力道穿过整个羽根了。

江听雨的熟练程度和速度虽然都比上奶奶，但胜在很有耐心，和奶奶坐了一个下午，成功将所有鸡毛都给串完。

江听雨数了数，算上奶奶此前已经穿好的，正好二十个鸡毛掸子，每一个都非常浓密，像一朵朵绽开的小绒花。

“奶奶，家里今年已经杀了二十只鸡吗？”江听雨问。

奶奶将鸡毛掸子统一装进一个大红色的塑料袋里，道：“哪有那么多。这有些鸡毛啊，是从别人那里拿来的。”

一个鸡毛掸子换三块钱，要是放在二十年前物价低的年代，多得是人争抢着来穿，但放在现在，就是费力钱少的活，除了一些生活拮据的老人会用来赚点钱补添家用，已经没什么人愿意穿，大都杀了鸡后直接将鸡毛丢弃或是点火烧了。

奶奶得知哪家人要杀鸡，就去和人家沟通好，将鸡毛留给她，自己用袋子装回来，清洗干净挑除杂质，再晒干穿成鸡毛掸子。

这二十个鸡毛掸子，是奶奶花了差不多一年时间收集起来的，她和老伴虽然在家里养了不少鸡鸭，但自己吃得并不多，往往只有儿子儿媳还有孙子回来时才会毫不吝啬地宰杀。

江听雨帮着一起装袋，明白这每一个鸡毛掸子的来之不易后，感觉它们变得沉甸甸的，不仅承载了老人美好的品质，也是一个年代正在悄然落幕的信号。

收拾完毕，江听雨在奶奶的提醒下去洗干净双手。

奶奶则到隔壁灶房去，用一根木棍扒拉了几下灰白的木灰，从里面挑出一个脏兮兮的椭圆状物块，用手指在表面摁了摁，依据软硬判断生熟程度。

“嗯，熟了。”确认不烫手后，奶奶将其拿起来，吹掉表面的木灰，叫来江听雨。

“小雨，快来恰！”

奶奶为了照顾江听雨，交流时都尽可能说普通话，但仍然会不自觉夹带一些地方口音。

江听雨刚用毛巾擦干手，听见奶奶喊自己，没有理解“恰”就是“吃”的意思，以为是出了什么急事，小跑过去，就看到奶奶手里拿着一个黑不溜秋的东西，问他：“这个恰不恰？”

江听雨半懵半懂地看着，当奶奶撕开最外层已经碳化的皮衣，露出里面的内陷，才双眼一亮，激动道：“红薯？”

烤红薯外面浑身裹着一层黑乎乎的焦皮，像是刚从煤灰堆里打过滚儿，让人看起来毫无食欲，甚至不由得怀疑这到底是不是食物，里边的薯肉却散发出热气腾腾的香甜，泛着诱人的金黄。

“欸，对。”奶奶不想他又脏了手，帮忙剥得干干净净，装在了搪瓷碗里才给他。

“尝尝看甜不甜，这是小翟中午和他爷去地里头挖的，囤进地窑前我特地挑了几个出来埋在灰里闷着。”

奶奶口中的“灰”其实就是柴木经过燃烧后留下的草木灰。家里虽然起了新房子，有更为方便的煤气和灶台可以使用，但两位老人为了方便制作熏腊肉腊肉这些，还是保留了最原始的火坑，上面可以烧柴煮饭，下面可以拨点火星子铺在草木灰上，用来闷土豆、红薯等等。