美味。

每天日落之前,姜一源会顺着山路走下去。他一个人双手插兜，慢慢地沿着崎岖坎坷的道路走。走到山脚,又走回来。夜路他已?经很?熟悉，无需竹灯笼的照亮。

来回一趟要四五个小时?,下午出发，等回去已?是?深夜。夜月明亮，他轻轻地推开竹篱笆,跨过一地沉睡的鸡，路过窗外?能听到老吴头高?亢的鼾声。然后他回到简陋的房间,睡觉。

他需要每天走一遍来回的山路，来消耗大把的空闲时?间。

有时?候睡不着，他会爬上?茶树，坐在树干上?发呆。每当这个时?候，他会格外?地想来一根烟。可烟是?不能想的，一想会致命。他便在山下买了?许多薄荷糖，一上?树就含一颗。

山里?没有信号，大家都不用手机，传信靠人和摩托。每天饭后，不同山头的人就骑着野摩托到处晃荡，拜访朋友，唠唠嗑，喝喝茶。

姜一源的手机许久没开过机，只有在每周日的下午，他会带着手机下山，回复一些消息和电话。他还是?忍不住会点进沈书临的头像和朋友圈，看自己有没有被删除。他忍不住又在网上?下单了?葛花，寄到沈氏的总裁办。

有时?他觉得山里?的日子无比漫长，简直难捱，但好消息是?，老吴头开始教茶了?。

老吴头腿好后，就带着姜一源去各个山头喝茶。

姜一源喝不出区别，过去他能喝出冰岛很?甜，如今再喝冰岛，却也?带上?了?苦涩。他让老吴头教他做茶，他不想学喝茶。

老吴头说：“喝都喝不懂，你能做出什么好茶来？”

姜一源便退而求其次，问他喝茶有什么要领，怎么分辨不同的香和韵，怎么仅靠喝就尝出是?哪个山头的茶。

老吴头却说：“喝茶有什么要领？喝就是?了?。喝多了?自然能分辨。少用点机心和小聪明，老老实?实?地喝。”

姜一源只好按他说的做。

一个多月后，他似乎能喝出一点区别来，却又不明朗，语言无法描述，更多的是?一种?直觉。

老吴头便开始教他泡茶了?。

泡茶用的是?最常见的120ml白瓷盖碗，从醒茶开始，干醒到湿醒，再到注水和出汤，注水的速度，焖泡的秒数，出汤的速度，每一步都严格又精确。从滚烫的盖碗中倒出茶水需要技巧，姜一源被烫了?许多次，满手烫得通红破皮，盖碗也?摔坏了?好几个。

他不理解，问老吴头：“你之前泡茶，不是?随随便便抓一把茶，往里?冲水就行了?吗？哪有那么多讲究？”