老吴头说得很?有哲理：“最开始的见山是?山，最后的见山仍是?山，能一样吗？”

见姜一源不明白，他回归了?大白话：“我泡茶几十年，无论怎么泡，都在我的经验掌控之内，出来的味道和品质都一样。你行吗？”

他又说：“不要问为什么，多做少问。茶道就是?这样。”

姜一源便不再问了?，专心地练起泡茶来。比起喝茶，他确实?更想学泡茶，以后或许有机会，他能为他泡一盏茶。

到了?三月中下旬，姜一源整个人都紧绷起来，陷入了?一种?期待又惶恐的情?绪。

他找老吴头确定了?许多次，老吴头说，快十年了?，沈老板每年都会来。

三月下旬的茶山，热闹无比。茶农们唱着民歌，爬上?树采摘鲜叶，漫山遍野都是?早春的生机，丰收的喜悦。

姜一源踩在树干上?，按老吴头教给他的方法，用一芽二叶的标准采摘。他不熟练，采得很?慢。他采完一棵茶树，老吴头已?经采完了?五棵。老吴头没有催他，在茶这件事上?，老吴头从来不催。

到了?傍晚，院子里?摆满了?扁平敞口的圆形竹筐，白天采的鲜叶在上?面铺开。老吴头说，这一步叫做“晒青”，用温和的日晒将鲜叶的水分稍微烘干。

夜月高?悬时?，姜一源就坐在院里?的泥巴地上?，在竹灯笼昏黄的亮光下，一条一条地筛选鲜叶。芽头的两片叶子不完整的，不要；叶子大小差太?多的，不要；梗长的，掐短；叶片形状不好看的，不要……

他挑挑拣拣，白天他摘的鲜叶被剔除了?三分之一。

他要确保沈书临喝到的这一杯茶，是?叶底漂亮、滋味完美的，是?独一无二的、用心的茶。

清明将近，一想到这个，他又心乱了?。走神间，老吴头叼着烟管来到他身边，看了?眼他剔除的鲜叶。

“从长在树上?的鲜叶，到筛选，到摊开晒青去水，再到铁锅炒去青草味，然后用手，一下又一下地千百次地揉捻，最后晒干。”老吴头悠悠地说，“等它再次被热水冲开，你下的所有功夫每一次的揉捻，每一次的力道，都会原原本本地呈现出来。”

“茶是?真心。”老吴头说。

姜一源望着他问：“他……能喝出来吗？”

老吴头意味深长地看了?他一眼：“一期一会。”

姜一源笑了?，来了?快两个月，他第一次如释重负地笑了?出来。

能喝出来，不能喝出来，都没有关系，都是?缘分。

都没有关系。

距离清明节还有两天，老吴头每天一早，就去山脚等沈书临，他每年都会这么做。

姜一源从几天前就没法冷静了?，他把房间收拾了?出来，把他的东西放入行李箱搬走。老吴头一下山，他就神经质地在院子里?来回踱步。一听到摩托车的声音，他就躲到土屋后面，打算看一眼就悄悄离开。

他想见他，想得快疯了?，可他不能见他。他们的事情?还不清楚，他不能扰了?他来喝茶旅游的心情?。等到天黑，老吴头独自回来了?。

第二天，老吴头依然独自回来。

清明当天也?没有等到。姜一源知道，对方今年不会来了?。

老吴头倒是?一点也?不在意，还在山下买了?一斤卤牛肉和半斤白酒拎回来。接到是?缘，接不到也?是?缘，他没有任何执念。

夜晚时?候，老吴头的鼾声在隔壁起伏。姜一源起身，在火炉上?烧了?水，泡了?一泡老曼峨苦茶。

他第一次喝老曼峨时?，是?在沈书临家里?的茶室。他被苦得龇牙咧嘴，神情?扭曲，宛如吃黄连、喝中药。

但现在，他神情?平静，一