从未消失，它只是被埋在时间沙砾之下，经年封存，而一旦靠近，就会发现它依然鲜明地存在。

看着母亲一头短发里冒出几根白发，何嘉许一句话还没说，眼泪先淌下来。他其实很少哭，只是这段时间各种事情给他的压力太大了，情绪急需一个出口发泄。

何钰也没开口安慰，她一向崇尚散养教育，摔跤了受伤了，该哭就哭，哭完再爬起来继续往前走，这就是生活。

他们太久没像现在这样面对面坐着，好好观察对方了。

等儿子缓过来一点了，何钰扬起语气，说：“看来她把你照顾得不错。”

至少没跟以前一样，是个小皮包骨，饭也喂不下去。

何嘉许一怔：“她？”

“盛笑南，我让她帮我照顾你，”何钰笑着说，“怎么，她好歹也当过你老师，不会就每个月给你打钱吧。”

“什么？”何嘉许脑子里嗡的一声，好像被人从后脑勺敲了一棍似的，他母亲把他托付给老师？可是，明明是他主动去找老师恳求她收留自己。

“怎么了？盛笑南没跟你说过？”何钰问。

“没、没有。”害怕在母亲面前露出端倪，他不敢再细想，然而这种直觉一样的感受远快于理智，是不必细究就会给出反馈的。

母亲的行为好像已经侧面说明，老师和父亲的车祸并无关系，不然她怎么会把自己的小孩托付给她。

但他心里仍沉甸甸的，过去的重重迷雾似是似非，将人笼罩其中，难辨虚伪。

明明他也有权知晓，却只能在许久之后，以旁观者的身份追溯真相。

迟到的醒悟，迟到的懊悔，都在提醒他的无能。

探视有时间限制，何嘉许不想浪费，主动跟母亲说起自己的近况。他考上唐大了，期末小组作业被教授推荐去参加比赛，去了云沧、去了港区。流水账似的交代，何钰安静听着，眼睛里有很温和的笑意。

他始终没法把那句“我永远只有你一个母亲”说出口。只要不提起、不知道，那他和何钰就是永远的母子。

探视时间很短，何嘉许像个小话痨，絮絮叨叨的，把自己早饭吃的什么都交待了，即将结束时，何钰打断了他。

“小嘉，你是不是和盛笑南闹矛盾了？”

“啊？”何嘉许心里重重一跳，下意识装傻。

“我跟她说过，让她好好照顾你，也告诉她不要让你来找我，你今天来这里，她应该不知道吧？”

为什么母亲不要他来探望……何嘉许被这突如其来的信息打蒙了。

何钰像是没注意到他的愣神，摩挲着拇指，思索着：“她犯不着跟你一个小孩儿计较，所以，小嘉，你都知道什么了？”