级，好小好小，家里在一个村子里，而小学是在镇子上，走路有点远，那时我小小身板，要走四五十分钟的样子，而现在，其实不过二十多分钟就到了，可是我依旧不确定，因为上初中后就再也没走过。”

“一年级我真的好胆小，现在好像依旧如此。 我清晰地记得那时的样子，除了我自已本身。那时爸爸妈妈在外地，爷爷奶奶只有老人机，还是没有游戏的老人机，没有什么东西可以记录，一年级长什么样子，总是模糊不清。”

女孩放缓语气，接着说:“我记得那时爷爷的背很直，一点也不像这样弯曲，我记得他那时走的很快，一点也不像现在蹒跚，我记得他的眼睛很好很亮，一点也不像现在这样看不清。”

“我记得他拉我的手一起去学校，开学的一个星期，怕我不习惯，他早上送我去学校，然后就坐在食堂门口，小学很小，教学楼只有一栋，旁边就是食堂，有人在拿斧头砍柴，我记得他有一顶帽子，就那样坐在食堂门口，看着那些人砍，这样坐着一上午，直到每节课下课我才能看到他，他会笑，尽量坐在显眼的地方，我只要从教室里跑出来就能看到我爷爷。我笑地很开心，爷爷也会很开心。”

“然后中午放学带我回去吃饭，下午再送我去，依旧在那坐着，食堂叔叔下午不砍柴，因为学生晚上都会回家吃饭，爷爷没有人可以交谈，他就那样坐在那，等着下课铃响，等着我跑过去，然后笑”。

“然后下午放学回家。 回到家要先玩，那时候玩什么都忘记，家里没有电视，门前有根电线杆，不记得有没有伙伴，爷爷奶奶的床对着，留中间一点点空隙，放着一张桌子，很矮很矮，刚好适合一年级的我，那个六岁的我。

“然后不自觉天黑，想起写作业，爷爷买了一个台灯给我，是绿色的，明明房间里有灯光更亮，可我就是更喜欢开着台灯写，那时爷爷会在旁边教，教简单的算数，肯定还教过一些别的什么，但我已经全都忘记了。 ”

“爷爷就这样在食堂呆了六天。我也变得更加不害怕。家里人一致觉得一天走六趟我会受不住，于是在学校附近找到一家餐馆，中午固定在那吃。然后六趟变成四趟。 ”

“你知道吗？那时一趟要走四十多分钟，拿一趟四十分钟算，一天有一百六十分钟在路上。”

女孩脸上在笑，徐西淮想那时候她一定很幸福。

“背着独有的小书包，到校门口就给爷爷，它不重，但我好像没怎么背过，我的手拿着零食，我走路都蹦蹦跳跳，我可以摘狗尾巴草玩，有时还会有黄色的花。 这样走到四年级，台灯还在呢，一点都没有坏，只是爷爷不会再教我写作业，他自已也不会了。”

“五年级妈妈回来了，我坐妈妈的车去学校，爷爷不要送我了，书包变大了，我要自已背了。摘不到狗尾巴草也看不到黄色的花了。我再也不要走路了。”

“爷爷身体急转直下，爸爸妈妈从外地回来，在家呆了好多年。那时光顾着读书，依旧不清楚大人的事，不知道爷爷得了什么病，不知道什么时候去了住院，只偶尔有印象，爷爷说他很痒，床底下放了很多苹果醋，床头总放着很多药，每一次的药有一大把，有时看着吓人，他说吃习惯了。”

“我好像没有注意，很久很久，不知道在某一天就看到他走地不利索了，听见他自言自语说好疼，看到他起不来了，他又病了。 ”

说到这里女孩哽咽。

“然后我知道他两个眼睛不一样，有一个瞎掉了。我看到他非常佝偻的脊背，我看到他蹒跚的步子，我看到他见到我回家的欢喜，我体会他摸我手的触感，春夏有茧子，很粗糙，到秋冬冷了，就缠满了膏药，肩上有，膝盖也有。 ”

“他老了，我想。”