Earthrise），画面上一个蓝白相间的巨大岩体在广阔的宇宙衬托下悬浮在自己的轨道上，与画面下方毫无生机的月球表面形成了鲜明的对比。博尔曼后来回忆说，那是“我生命中所见过的最美丽，最动人的画面，那一刻思乡的感情像潮水一样涌上来，就是一种彻底的想家的感受，让我久久不能平复。在广阔的宇宙中，它是唯一一个彩色的物体。其他东西一眼看去不是黑的就是白的。但我们的地球可不是那样。”宇航员中的另一名吉姆?洛弗尔（Jim Lovell）归纳得更为简练：他说地球的突然出现就像眼前看到了一片“巨大的绿洲”。</p>

但我们已经没有继续居住在这个可人的地方了。从拍摄相片之后的四十年间，那个旧有的地球已经发生了翻天覆地的变化，这些变化把我们从人类长久以来繁衍生息的最甜美的地方赶了出来。我们所居住的地方越来越不像绿洲，而更像沙漠。世界并没有走到末日，但是我们所熟知的世界确实终结了――即使我们可能还没有清醒地认识到这一点。我们仍然幻想自己还是住在以前那个世界当中，身边的一些骚动也和过去一样，只不过是偶尔的反常而已。但事实是这些都和过去不一样了。这是一个不同的环境。一个不一样的行星。我们需要给它一个新的名字。哀嚎的地球。不论你用何种语言书写它的名字，都应该改变一下，以示区别。从外表上看，我们还能辨析出很多相同的地方――我们仍然是从太阳数过来，整个系统中的第三块大石头，星球的表面仍然有四分之三被水覆盖。地球的引力仍然存在；我们仍然很像地球。但是一想起我们对这个唯一的居住之所竟能造成如此巨大的改变，我就觉得有些匪夷所思。当然，我也知道地球本身也有剧变的时期，正如一颗彗星撞击了地球，或者一次冰河时期的到来。我们眼下所见的改变正如同这些千万年一遇的事件，我们身处在一次规模更大，根基更为深远的变化的起始阶段，这是与我们在化石或者冰层中所能找到的历史遗痕处在同一层级上的大变化。</p>

一个新异的世界（2）

请大家回想一下那张美丽的照片中那些点缀在地球上空的云彩。迄今为止，人类由于使用化石燃料已经导致全球平均气温上升了一摄氏度（超过一点五华氏度）。2008年12月美国宇航局（NASA）发布的一份研究报告称这种气温变化足以诱发海洋上空的雷雨气候出现45%的增长，也就是促生出能够从海平面升起5英里的砧头云，这种云将会伴有大量的降雨和冰雹。实际上，全球降雨量目前每十年平均增长。规模更为庞大的陆地暴风也会同时造成更多的闪电；根据气候科学家阿曼达?施陶特（Amanda Staudt）的说法，气温每升高一摄氏度，地面闪电次数将增加6%。在2008年6月的一天，闪电在加利福尼亚州境内引燃了1,700处山火，灼烧了将近一百万亩土地，创造了该州同类事件的历史记录。这些火苗烧过的地方都已经是新异的地球上的土地，而非以前那个地球。联邦政府一位发言人肯?弗雷德里克（Ken Frederick）表示，“我们进入了一个火险高发的时代。”那一场大火的浓烟从太空中也清晰可见――只要是能上网的人都可以通过奋进号航天飞机发回的信号看到圣巴巴拉山体中像宝塔一样升起的烟尘。</p>

接着我们再来讲讲这颗星球原本洁白的，终年冰封的极点。自从气温逐步升高以来，北极的冰雪已经持续二十多年不断慢慢融化，但是2007年的夏天，这种缓慢的融解现象突然加速。等到当年10月，北极的极夜到来的时候，整个海平面的冰层减少了22%，这是前所未有的事件。与当年阿波罗号飞船拍摄下地球的美貌时相比，整个北极的冰盖已经减少了40%。在有记载的历史年代中，北极冰盖已