男人每次都坐在第一排靠中间的位置，安静地看他演出，为他鼓掌，还会为他送上花束。

然后再在当天晚上，沉默地将他按到床上操哭。

了却了一桩心事，乔怀星心情很好，晚饭过后他没回房间，而是去了地下室的练功房。

练功房是男人特意为他准备的。

在坦白想要继续演出后没几天，他就被宋映南带到了这里。

有惊喜，有感动，但更多的是不安。

大片的镜子，高度正好的把杆，以及一个柔韧性极佳的奴隶。这几个元素放在一起，怎么看怎么危险。

在乔怀星心里，舞蹈是最干净最纯粹的东西，他实在不想在这里承受男人的欲望。

所以，在宋映南朝他伸出手时，他下意识地躲开了。

他当时低着头，看不见宋映南的表情，只记得那只手没继续靠近，在他身侧空悬两秒就落了回去。

感觉有些孤单。

面对他的排斥，男人并未责怪，也没表现出生气，将舞房钥匙递给他便转身匆匆离开。

走得很快，让他连句谢谢都没来得及说。

后来，除了在床上，宋映南再没主动牵过他的手。

哪怕两人一同出门，中间也总隔着一拳的距离。

音乐响起，搅散记忆，乔怀星不再去想旁的事情，强迫自己沉浸在故事里。

最开始接触舞剧时，老师说他技术纯熟，但不够灵动。

说白了就是感情不到位。

彼时他年级小，亲情友情一样不缺，从没遇见过什么难事，连不开心的时候都少。

生活太过顺遂。

为了体验那些陌生的感情，他开始看各种各样的故事、各种各样的表演，从文字和动作中触碰情绪。

慢慢的，他变得细腻，也越来越能够共情，自然而然地成为了一个体验派。

身后的伤还隐隐作痛，没法正儿八经地跳，但捋捋动作没什么问题。

乔怀星闭着眼，细听音乐，沉下心琢磨最后那段独舞时的细节。

故事的主题是别离。

是相爱、生离、重逢、死别。

阴差阳错的分别，焦急而期盼的等待，消失于战火的爱人，只存于幻想的重逢。

遍寻不及、镜花水月，即便大醉一场也只梦悲凉，最终黄土一捧散落天地。

孤身退场。

舞剧最后一段音乐会在轻快与沉闷中反复切换，让幻想现实交替。情绪从压抑到疯魔，最后声音戛然而止，独留一人安静面对现实。

乔怀星一直想不清楚，在醉意消散后，是该抓住那一点虚无缥缈的幻想，给自己一个永远延续的梦境，还是推开一切，孑然一身与刻骨悲痛共存。

导演没说，让他自己选择。

他还没想好。

投入的时候总会忽略时间，从练功房出来已是深夜。

进入情绪需要酝酿，出情绪更难。心里好似压着一块石头，沉甸甸地让人提不起劲。

乔怀星慢步上楼，照例在走廊里看见了门缝下透出的灯光。

和往日相同的冷白灯光，此时此刻却让他想起了夏日的月亮，想起了温热的晚风和吵闹的蝉鸣，莫名缓解了压抑的心情。

他有一点想停住脚步，去轻叩那扇房门。

冲动和欲望一样，都是需要压抑克制的东西。

现在已是深夜，他作为一个妻奴，在这个时间去敲响主人的房门，会发生什么不用多说。

宋映南总不可能只是抱着他睡觉。

身下的伤还没好，他不想自讨苦吃。

时间和睡眠也能冲淡情绪，没必要用那种眼泪。