润的树汁。他猛地抬头，看见谢砚正站在雕塑对面的路灯下，金属眼罩反射着橙黄色的光，嘴角微微扬起，像是在笑，又像是在哭。

远处的摩天轮突然发出刺耳的摩擦声，巨大的齿轮开始逆时针转动，每个包厢的灯光依次亮起，直到第七个包厢 那里坐着个戴眼镜的男人，正把怀表举向玻璃，表盖内侧的 "19:07" 在雨夜格外清晰。

第二章

兔子玩偶的链条在石板路上拖出刺啦刺啦的响。林昼攥紧气球，发现红色腕带边缘的紫色正在扩大，像被滴入墨汁的宣纸。镜迷宫入口的木牌突然发出吱呀声，第三条规则 "迷宫中心的钟摆逆时针摆动" 被划掉，新写的字迹洇着水痕："看见镜中人举手时，用头撞第三面镜子。"

"先生要照相吗？" 穿红制服的人不知何时站在镜迷宫旁，举着老式相机，镜头盖是齿轮形状，"现在拍照可获得金色腕带，能去时光小屋见想见的人 " 他低头调整相机时，林昼瞥见其领口内侧绣着极小的数字 "26"，和谢砚笔记本封皮的 "27" 只差一位。

气球绳突然绷直，指向反方向的旋转木马。兔子玩偶的耳朵补丁在路灯下变成血色，它转身跑向正在渗血的木马区，怀表链条甩出的弧度像道伤口。林昼追过去时，发现原本白色的旋转木马已变成暗红，每匹木马的眼睛都嵌着齿轮，马嘴大张着露出金属利齿。

谢砚靠在旋转木马的支柱上，手里把玩着银色钥匙，制服前襟撕开道口子，露出锁骨下方齿轮状的金属贴片："气球碰到地面就会爆炸，里面装的是恐惧值。" 他踢开脚边半块带齿痕的硬币，金属碰撞声里混着齿轮转动的轻响，"你哥三年前就是在这弄丢了怀表。"

林昼的指尖划过木马底座，摸到刻着 "林夜" 的名字，字迹边缘有新鲜的凿痕。当他抬头时，发现所有木马的眼睛都转向了自己，齿轮瞳孔开始逆时针旋转，马颈处的鬃毛变成了真实的头发 和哥哥失踪前的发型一模一样。

"抓住钥匙！" 谢砚突然把银色钥匙塞给他，金属表面烫得惊人，"十二点前插进底座中央，否则轨道会吃人。" 他的机械义眼闪过雪花屏般的噪点，后颈的胎记正在渗出淡金色液体，"别相信红制服说的任何时间，他们的表都是倒着走的。"

远处传来胶底鞋踩水的声音。穿灰制服的检票员正沿着地砖缝走来，左胸口袋的红色笔记本露出大半，封皮上的 "27" 数字在夜光下泛着血光。谢砚突然把林昼推进旋转木马的阴影里，自己迎向对方，两人的对话混着雨声断断续续传来：

"... 第 27 号实验体的弟弟...""... 腕带变色了该送时光小屋...""... 他不一样，怀表还在走..."

林昼低头看腕带，紫色已蔓延至三分之一，气球表面的圆周率数字正在逐个消失，最后只剩下 "27"。旋转木马的音乐突然变调，原本欢快的旋律变成了齿轮摩擦的噪音，每匹木马开始逆时针转动，马嘴开合的节奏和他的心跳完全同步。

谢砚的红色笔记本从灰制服口袋里滑落，摊开的页面上用蓝笔写着：

? 怀表持有者的恐惧值是启动齿轮核心的钥匙

? 时光小屋的镜子会吞噬戴蓝色腕带的人

? 当谢砚的机械义眼显示 0