成齿轮形状，刚才还在擦拭木马的黑制服男人已不见踪影。裤兜里的怀表突然发烫，表盖内侧的 "谢砚" 二字像活过来般蠕动，齿轮刻痕里渗出极细的血珠。

他贴着南瓜灯慢慢往后退，余光瞥见检票口的灰制服正穿过广场，左胸口袋的红色笔记本露出一角，封皮上的 "27" 数字在雨夜发着微光。更远处的路灯下，穿红色制服的人正推着清洁车经过，车轮碾过水洼时发出 "咯吱咯吱" 的响，车斗里的玩偶头颅突然转向他的方向，玻璃眼珠在路灯下泛着诡异反光。

《游客须知》第三条在脑海里炸开。林昼摸了摸腕上的蓝色腕带，确认颜色未变，这才敢转身走向旋转木马区域的指示牌。木质路牌上的箭头正在逆时针旋转，原本指向 "时光小屋" 的箭头慢慢转向了镜迷宫方向，新出现的墨迹写着："19:07 后禁止进入旋转木马控制室" 而他的怀表，此刻正指着 19:06。

"林昼！"

熟悉的声音从摩天轮方向传来。他浑身血液仿佛凝固 那是哥哥林夜的声音。脚步不受控制地转身，却看见穿黑色制服的谢砚站在路灯阴影里，金属眼罩遮住的右脸淌着水，不知是雨水还是血迹。

"别过去。" 谢砚的声音带着异样的颤抖，手里攥着半张撕下来的纸条，"刚才在控制室捡到的，是你哥的字迹。" 泛黄的纸片上歪扭地写着："红制服的清洁车会收集恐惧值，腕带变紫前咬碎硬糖，找穿白袜子的兔子玩偶。"

林昼的指甲深深掐进掌心。哥哥的字迹他再熟悉不过，这确实是三年前失踪前哥哥常用的笔记风格。但谢砚怎么会知道他的名字？刚才在便利店捡到的信封，落款只有齿轮符号，连收件人姓名都没有。

"你怎么认识我？" 他突然抓住谢砚的手腕，对方的皮肤冷得像金属，袖口下露出半截齿轮状的纹身，"还有你后颈的胎记，和我哥遗留怀表的花纹一模一样。"

谢砚猛地抽回手，金属眼罩闪过一道微光："现在不是问问题的时候。" 他指向远处逐渐逼近的红色清洁车，车斗里的玩偶头颅正在逐个睁开眼睛，"记住，无论谁喊你名字，只要没穿白袜子，就当没听见 包括我。"

话音未落，广场中央的管风琴声突然中断。林昼想起《游客须知》第三条，开始数心跳。第一声心跳时，清洁车的轮子碾过水洼；第二声时，玩偶的脖子发出 "咔嗒" 转动声；数到第五声，谢砚突然把他推进最近的南瓜灯雕塑，自己则转身迎向红色制服的人。

雕塑内部散发着腐朽的甜腻味，林昼从缝隙里看见，谢砚正把红色笔记本递给清洁车旁的人，对方翻看时露出的页面上，用红笔圈着 "第 27 条规则：怀表持有者的恐惧值不计入园区系统"。

怀表在 19:07 准时跳动。林昼低头看去，原本蓝色的腕带边缘泛起了极淡的紫色，口袋里的硬糖正在发烫，糖纸背面的字迹不知何时变成了："凌晨三点去镜迷宫，带好你哥的怀表，我在第 13 面镜子等你 谢砚"。

南瓜灯外传来玩偶的笑声。林昼贴着雕塑内壁慢慢蹲下，指尖触到潮湿的木屑，突然在某个凹槽里摸到了刻字："2022 年 4 月 14 日，夜哥说要去修摩天轮，他的怀表停在 19:07 林昼"。

字迹新鲜得像是刚刻上去的，木屑边缘还带着湿