那时候他事业有成, 也算得上青年才俊, 觥筹交错之间, 似乎颇为享受万花丛中过的感觉，程言隐隐听过一些，但不敢信，只是敲打过他几次，收效甚微。

而许雨，自从双亲去世后，开始变得沉默，时常生病, 去医院看了看，也说不过是早更的症状, 心慌焦虑不安，都是很常见的症状。

后来还是许镌奶奶托了医院的熟人，看的中医，中医说，脉象悬沉，肝气郁结，易惊。

不是长寿之相。

许雨没有精力照顾孩子，请了保姆还不放心，只好程言偶尔来家里照顾孙子。

可程言也忙，加上许镌奶奶的肺癌预后不好，此刻忙于给老伴寻找新的疗法。

他交好的老朋友里，在国外生活的不少，不少都帮他打听着，说国外有最新的疗法，比较冒险，诊所就开在la，泰斗级别的人物，给老朋友个面子，凑齐了给许镌奶奶会诊，尽量缓解她的痛苦。

和在国外的小儿子商量了一下，程言给程志闻捎了个话儿，就带着老伴先去了。

那段时间，程言实在太忙，一边忙课题组的任务，一边还要照顾老伴儿。

彼时的程志闻那时正在港城开会。

程言想，等他这次回来，一定好好和他谈谈。

他心里千头万绪的杂乱，但一直隐隐有一种不好的预感。

可惜那时太忙，回想起来，他开始怨恨自己。

太忙只是借口。

如果真把许雨当作自己的亲女儿，他会发现了程志闻不对劲的蛛丝马迹，还听之任之？

把老伴安顿好，回国的那天下午，他忽然接到了儿子的电话。

许雨出事了。

华城的冬天，雾霾弥漫。

卡车司机夜间疲劳驾驶，把许雨的车撞飞了数米。

抢救无效，去世了。

他赶到的时候，只看到哭得撕心裂肺的程志闻，和站在病床前，低着头看不清表情的许镌。

程言看到蒙着一块白布的许雨，只觉得恍惚。

八年前，也在医院里，四人翘首以盼，等着许雨出来。

不过八年。

他盯着许镌发呆，小孩子低垂着头，捂着肚子，并没有哭，只是眼角泛红。

事发突然，护士要把许雨安置在太平间时，许镌终于有了反应，使劲拉着病床不放，程志闻一个一米八的成年男人，竟然拉不住一个八岁小孩。

程志闻急了，拍他后背一下，许镌扭头，那是程言第一次在孙子眼中，见到如此怨恨的眼神。

似乎要把对方生啖其肉。

“应该是你去死。”

程言震惊地看向许镌，连向来文质彬彬的程志闻都愣住了，忽视护士们惊讶的眼神，瞪他一眼，“你这孩子怎么这么不懂事？”

程言站在一边看着，脑子里忽然闪现一个想法，过往的蛛丝马迹拼凑起来，心里对儿子做的混账事猜了十成十，一巴掌扇得用力，“我看是你不懂人事。”

程志闻被打懵了，愣在原地。

许镌依旧没有哭闹，只是低头看着，谁也不知道他在想什么，连程言也问不出来。

强撑着精神，他留在国内等着儿子打理完葬礼，一些腌臜事也慢慢水落石出。

程志闻婚内出轨，被许雨发现，他直接下跪认错，请许雨原谅他，但破镜难重圆，许雨去意已决，打算离婚，程志闻不肯，于是就这么耗了下去。

其中一部分，是许镌和他说的。

程言看着低头盯着地板缝的许镌，凑过去的大手被他躲过，有些无措地看着自己的孙子，第一次不知道该说什么。

他才八岁，一个羽翼未丰的孩子，对他来说，最残