罗心只需要叫他的名字，轻描淡写地说一句两句话，那些悄然生长至四肢、与欢欣蜜意纠缠的不甘，就可以被完整地剥离开。那些浊化了他的、令人失落的情绪，也可以很轻巧地随之消散，根除。

莫关想，喜欢不该是这样的。

那现在是什么呢。他想不明白。

这种东西从来不是生活的必需品，但也并非说放下就能放下，或者轻易转移。

莫程只告诉他尊重，尊重规律和其本身的意愿，而非违背；他试图以父母为样本，但对他们的能量和激情望尘莫及。

两位热烈喧闹地相爱，连求婚也是吵闹的。直升机旋翼轰鸣，突突突地湮没人声，被跟拍的dv收录。

那段影片每年至少要放一次，莫关会把音箱的音量调小，免得炸耳朵；明明耳麦的录音也有留存备份，偏偏阮千淮和莫程最爱看着嘴型回忆对方当时说了什么。

莫关无法想象，有人能几十年如一日地对对方说我爱你他光是听都听腻。

但被蛛丝一般的网黏黏腻腻地缠绕是他自己的事。罗心想追逐的自由肉眼可见，他一边无声地希望她转身看着自己，一边又不愿背弃初衷，做将她拉扯固定的人。

水咕噜噜翻滚着。

白烟冒起，透明的水壶壶身，水珠在内部不断滚落。莫关看着罗心斜过身子去够。

毛衣袖口宽大，她挽了挽，露出大半小臂，不让衣物拖在茶几上。瓷白茶杯内的茶叶暗绿如春日来临前光秃枝桠上的残叶，卷曲，干瘦，在热水的冲浇下绽开，漂浮，旋转。

执物的手，发力的手臂

她的小臂上，俨然横亘一道深肉色的疤，足有一指长。很新的伤口，缝合得整齐，露出来的皮肉颜色与周围的白皙截然不同。

像……刀伤。

罗心盖上杯盖滤水。茶水的温度很快传到杯盖，她的指尖被高温灼了一口，发红。

细碎的茶叶从边缘漏出，随细细水流在茶几上流动，滑入下水口。莫关的视线也随之打转，半晌才说：“我只是偶尔会想，什么时候结束比较合适。”

罗心往杯里添水，瞥他一眼，在即将满杯时稳稳停住：“什么时候都可以。”

所有权力均由他赋予，当然随时可以被收回。

她顺着他的话轻松给出提议：“比如现在？”

杯盏推到莫关面前。

“你决定吧，”罗心说，“我辞职了。宋说让我插个队，申他的博。”

“或者，他给我推别的导，就不在这里了。”

未来会有很多种可能。人生的分支众多。她并不为变数忐忑，她在期待。她和他也许会在同一个工作室，在同一个领域，也可能在不同的城市，或者以后再也不会遇见。

而莫关可以是影响因子之一，也可以不是。

她把得失看得很轻。所以得失的背后，是无关紧要的一切。

莫关对着杯中微微晃动的茶水出神，饮下。

茶水滚烫，好像连口腔内膜都要烫下一层，一路沿着食道滑落，清晰地可以感知到弯绕。他清了清喉咙，指尖轻敲杯璧，说：“你对什么都无所谓吗？”

罗心给他添茶，抬眸：“你不也是吗？”

莫关：“我不是。”

罗心：“那我是。”

杯满。

她收回执壶的手臂，挺直颈背，虚虚靠着椅背：“想要什么，你得自己提。”

“……”莫关脑子转得飞快，跟她绕，“我想要你有所谓。”

隔着桌子，他的上半身向对面倾斜，视觉上离她靠得更近：“对我。”

想要她主动地对他做任何事，不只是限于关系身份和所谓权力的让渡。