“不是吗？”

蜡烛快烧完了。一只已经熄灭，空气里淡淡的精油味却还在。莫关借着最后一点光看她，看她促狭的笑意，看她眸中狼狈得仿佛刚刚从水里捞出来的自己，她偏偏还要问，不是吗？

明明是很简单的是非题。甚至答案就在嘴边。他的心好像成了琵琶的弦，有人飞快地以轮指拨弹，弹一首十面埋伏。

莫关短暂闭上眼再睁开：“……是。”

而明明是她开的头，她却好像全然忘了，在此刻疑问：“是什么啊？”

龟头被掌掴，啪一下，响动。她把力控制得刚刚好，明明痛，他却觉得爽得天灵盖都要掀开。

“是……”是什么来着，他眼睛都失神。口型之下，到底有没有声音，他自己也不清楚，也许有，也许没有，“是……是小狗。”

“嗯？”她笑着把耳朵贴过来。

套弄还在继续。

那些平常很好出口的话，那些可以随意说出来观测他人反应的话，明明全部以文字形式在他脑内呈现过一遍，但在她面前，全部变得难以启齿。她就在这里，没有隔着网线和屏幕，鲜活地呼吸着，逼迫他，退无可退。

他从腰腹到小腿都在发抖，她还在追问：“是什么？”

他的声线也在颤抖：“……是小狗。”

额前的汗打湿刘海，他整张脸都涨红，不敢看她，听她轻轻地笑了声。

“再想想呢，加点什么，句子还缺点什么？”

……还有什么？

亲吻落在他另一侧眼睫，如蝴蝶翩然。稍纵即逝的黑暗里，莫关抓住那一点亮光。

他好像猜到了。