对自家音乐的陌生，也不只是徐复观；今天我们绝多之人，同样都熟悉贝多芬，都知道西方古典名曲有“英雄”、“命运”，但是，对自家的经典乐曲“月儿高”、“平沙落雁”，我们却多感生疏。西方从巴洛克到古典乐派再至浪漫主义的音乐转变，大家也都耳熟能详；但中国音乐古琴与琵琶互有颉颃的消长过程，或是昆曲与京剧花雅之争的递嬗历程，大家又熟悉多少？

面对西方，当然不必小气，尽可大方；但再怎么说，都仍该有本有末，有先有后。且东西“艺”事之歧异，更需有所拣择。西方之“艺”，要不，过度认真；要不，反动之后，又成了过度涣散；总之，离“游于艺”，着实甚远。西方贵族以前听古典音乐，穿燕尾服，正襟危坐，鼓掌不可鼓错，咳个嗽还遭白眼，这怎么优游自在？现代洋人听摇滚乐，嘶吼吶喊，摇臀晃乳，该如何从容涵泳？贝多芬的“命运”，那样结构紧严，充满了紧张、挣扎与冲突，认真听完，整个心，都揪成一团，全身为之一紧，又该如何“游于艺”？

今日西方当道，学者专家总将西方之“艺”，过度作胜义解，说得极其伟大。对外来文化谦逊，原是好事；但过度谦逊，反而丧失主体，最后竟不知自己为何物，自家生命就难免扭曲、难免紧绷。学者对西方艺术之推崇，是真是假，且由他吧！自家生命，还是自家先顾吧！有心之士，不妨且先从从容容沏一壶茶，重新好好读个碑帖，看看水墨，听听中国音乐，再找时间观他个几出传统戏曲，想鼓掌，就鼓掌；真好看，便大声，喊个好！若此，生命优游其中，或许，如那茶叶般，缓缓地，就整个舒展开了。

第十则 志于道，游于艺

子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”﹝述而篇﹞

现代艺术家，受西方影响，竞言艺术伟大，喜欢强调“艺术神圣”。中国的传统，却是不然；中国文明里的“艺”，不多不少，不大不小；不该过卑，也不能过亢；说的是，“道艺一体”。

“志于道”，孔子说在前头，乃提纲挈领；“游于艺”，置于后头，系相辅相成。“道”“艺”并举，无可偏废。昔日宋儒，整天言“道”，对凡百诸“艺”，渐有荒疏；结果，生命慢慢闭锁僵化，渐失通达，与世人遂生隔阂；最后，所言之“道”，成了空头的自说自话，这问题就大了。

而至今日，恰恰相反；言‘艺”诸人，尽管高谈阔论，却鲜有’道”之自觉。无此自觉，“艺”事便自成一物，于是产生了所谓专业艺术家。艺术家多半自视甚高，将艺术放得极大，人生缩得极小；对艺术极为虔敬，对世间之事却又过于轻慢。他们动辄高言“献身”艺术，为了艺术，生活可以无能；为了发挥情性到极致，可以不顾旁人观感；为了艺术，可以乖戾，可以狂妄。结果，涉入越深，越是难以自拔。所谓艺术家，常常是始于憧憬满怀，继而耽溺其中，终至以身相殉；有多少人，深受其累，甚至赔上一生，但自始至终，却都活在“艺术神圣”的自我欺瞒中？

“艺”能养人，也可误人；能让生命丰富饱满，也可使生命错乱荒失。其中关键，在于这“艺”里头，有没有个“道”字。在中国传统里，百工技艺，虽不自觉，却从未脱离过这“道”字；他们是行焉而不察。打从年少拜师学艺起，未学“艺”，先学“道”。洒扫庭除、应对进退，先从为人处世做起；祭祀修禊，感知天地节气，是培养性情之开始。凡此，与“艺”似无关联；但认真说来，却大有干系。因为，唯有性情平正，唯有质地深厚，作品才会够份量，方可玩味，才能有思。于是，我们遂能明白，今天专业艺术家竟日钻研，他们的技术，尽可高超；他们的作品，尽多巧思，但是，他们却很难做得出汉陶那般的素朴大气，也做不出宋瓷那样地温润如玉。因为，那牵涉到人的质地、人的情性，换言之，这