饭从哪儿来的回哪儿去。”

他拎着蘑菇往土灶那边去了。

姜一源站在原地，屋里的摆设和上次来时并无不同。木桌和木椅都古旧漆黑，桌上摆着自制竹杯。他们坐在这里喝茶，趁老吴头去抓鸡时偷偷亲吻，满嘴都是头春冰岛的清甜。

他闭了闭眼，深深地吸了口气，勉强平静下来。老吴头正在抱木柴，姜一源走过去，在土灶旁蹲下：“我?帮你烧火。”

老吴头看?了他一眼，倒没拒绝，只是问：“城里的大少爷，会烧火吗？”“有什么不会的。”姜一源不以为然。

五分钟后，滚滚黑烟从厨房冒出，姜一源被赶出了厨房。

中午照例是小鸡炖蘑菇，不过因为火大了，鸡肉有点?焦。

老吴头没好气地说：“你要是不烧火，我?这道菜能打九分，你一烧，味道只剩四分了。”

姜一源心不在焉地道歉，但他其实?没吃出区别，只感觉苦。每夹菜一次，都想起三月，他和沈书?临坐在这狭窄的桌子旁，腿挨在一起，膝盖摩擦。他给沈书?临夹了一块鸡腿肉，肉质紧实?，鲜香无比，沈书?临也回敬了他一块。

他放下筷子，深吸了一口气，又缓缓吐出。

老吴头说：“难吃也得吃，你自己烧的火，我?还没怪你呢！”

姜一源强迫自己从回忆中抽离，转移了话题：“过年?就你一个人在这？你家人呢？”

老吴头的神色淡了下去：“在国外，工作忙。”他不愿多说。

姜一源不再说话，闷声吃着饭。吃完饭后，老吴头开始赶人：“好了，你赶紧下山去。冬天黑得早，下午就不好走了。”

姜一源说：“我?付两倍租金。”

老吴头嗤之以鼻，指了指外面。意思很明确：老爷子我?有茶树，富得流油。

姜一源又说：“我?能帮你喂鸡，帮你看?家，也能学烧火。”

老吴头白眼一翻，语气斩钉截铁，一点?商量的余地也没有：“赶紧回家找你爸妈去，别搁这跟我?浪费时间。”

姜一源只好起身离开。

老吴头又叫住他，从房里拿出一管药膏来给他，指了指他手背和手腕上擦破的皮：“摔的？自己抹药。好了，路上小心，慢走不送。”