她端到桌前坐下，看着面条在碗中浮浮沉沉，葱花被热气冲得卷到一角，眼神有些发空。

却是一口没动。

阿黄趴在她脚边，没像往常那样到别处去，只默默守着她。

钟薏给屋子里供着的牌位点了香。

一共三个。

最中间是她爹的，旁边是宫里因她而死的宫人，还有一个，是那个至今连名字都不知的花匠。

她望着漆黑的牌位，一时间不知该说什么。

牌前没有安蒲团，跪下时石砖的冷意透了过来，风从门缝边钻入，香头被吹得一明一灭。

这些日子她过得安稳，一日一日被推着往前走，像是从前想象过的梦。

有些情绪藏得太深。

总要挑这样一个日子，在这样一个天气里，被悄悄地翻出来。

她垂着眼，额头贴着地面的冷气，在缭绕的烟气中默默磕了三个头。

算是替他们活到了十九岁。

雨还没停，檐下的水线斜斜地落下。

钟薏正低头清理香灰，药坊门口传来“笃笃”两声响。

这个时候，谁会来找她？

她手一顿，莫名有些不安，走过去，将门开一条缝。

雨幕里站着个高高的人。

王秋里撑着一柄半旧的油纸伞，没撑稳，半边肩头湿了。他发梢滴着水，额前贴着几缕头发，怀里抱着一堆纸包。

她本想问一句“你来做什么”，可话未出口，他先低头踌躇一下，语气很轻：“今日是你生辰，我想着你一个人，未免太过冷清......没打扰你吧？”

钟薏愣了下，很快反应过来。

怕是董娘子告诉他的。

她沉默两息，终是点头侧身让了他进来。

王秋里跟着她走进院中，看到桌上那碗还未动的长寿面：“你……晚上就吃这个？”

她点点头。

他笑起来：“还好我带了些东西。”

他把小心抱着的点心和菜放下，说是自己做的。

菜色干净，点心是他自己捏的小人糕，一个是钟薏，一个是阿黄，看起来栩栩如生。

钟薏坐在灯前，盯着它们，鼻头莫名发酸。

“……谢谢。”

王秋里摇了摇头：“不用谢我。”

窗外雨打檐瓦，屋中只余碗筷轻响，静得几乎能听见彼此的呼吸。

他坐在对面，手指轻轻扣着桌角，像是有什么话憋着，迟迟不敢开口。

钟薏岂能不明白？

这段时日接触下来，她也算熟悉他。

王秋里一向内向拘谨，若非今日生辰，他未必敢这样在夜里贸然登门。

可她现在实在没有余力再牵扯进一段情意，也不想耽误他。

她正想着要开口，门口却突然传来传来一声闷响

“砰”的一声，有什么东西重重地倒在门槛外。

阿黄“汪”地叫了一声，猛地窜出去。

钟薏一顿，眉心蹙起，起身快步走到门前。

门推开的一瞬，夜雨扑面而来，带着铁锈味扑了满脸。

槛外倒着一个人。

满身泥血，身量极高，侧脸埋在水洼里，半张侧脸相貌平平。

一动不动，像是已经没了生机。

阿黄凑上前，摇着尾巴嗅了一圈。

王秋里循着声音过来，看到门前倒着的人，吓了一跳。

他赶忙蹲下，探了探鼻息，又摸了摸那身带血的外袍，翻到一个令牌：“还有气。这打扮，应是班师回来的士兵，怕是伤得太重，路上走散了。”

“能爬到这里……算是命大。”