西北的胡杨，看着枯槁，根系在岁月中盘根错节，深达数丈。

走的时候，李文斌和局里的一些同事来送行，给他带了百合酥，敦煌李广杏干，一大袋的牛肉，还有用陶罐装的浆水酸奶，握手，拥抱，没多说什么话，只是拍了拍方秉雪的肩：“将来立大功，哥几个跨省也要去给你庆祝！”

方秉雪很慢地眨着眼，说了个好。

宿舍打扫过了，钥匙还了，方秉雪坐在驾驶室的时候，回头看了眼家属院门口的国槐，铁皮喇叭还在上面挂着，几只灰翅膀的鸟雀飞过来，立在枝头，胸脯的毛很蓬松，绒绒的。

从县城出去上国道，开车需要一段时间，方秉雪是早上出发的，天光蒙蒙亮着，还没出城呢，看见路边站着个男人，手里拎着个背包。

身形高大，姿态嚣张，仿佛西北大地上冒出的一头野狼毕竟方秉雪都没点头，他就毫不客气地拦了人家的车。

车辆停靠在路边，车窗摇下。

“捎我一截，”周旭趴在窗户上，很痞地冲他笑，“给你盒烟，怎么样？”

方秉雪眯着眼，不放心似的打量他：“可惜了，我不会抽烟。”

周旭绕过车头，打开车门：“不会就学。”

说完，他就坐进副驾驶，捏着方秉雪的下巴吻过去：“我教你，能抵路费吗？”

车后座和后备箱塞了不少东西，果脯的甜味萦绕在车厢里，他们吻得很轻，很慢，仿若怦然心动后的第一次接吻。

明明只是两千来米的海拔，当初方秉雪觉得不至于，怎么可能会高反，事实如此，来西北的头天晚上，除了保湿霜往外井喷外，方秉雪本人并没有太大反应。

他的高反，似乎在一年后的相同时刻，才姗姗来迟。

头晕，缺氧，被吻到气喘吁吁，方秉雪把周旭的衣襟抓皱了，眼神有些失焦，恍惚中感觉周旭放开了他，重新打开车门。

“我来开，你先歇一会。”

方秉雪没逞强，换了位置后，他靠在副驾驶的车门上，等待着心跳的逐渐平稳，一直到出了县城，才回过神来，扭脸看周旭。

周旭转动方向盘：“嗯？”

“旭哥，”方秉雪说，“我还有点懵。”

前两天周旭就说了，要开车送方秉雪回家，他这边的事没处理完，没法儿现在就跟着过去，换城市一起生活，但是舍不得，想要多待一会儿，就打算把方秉雪送到家后，自己再坐火车回来。

“最多两个月，”周旭看着他，“等我。”

方秉雪原本是拒绝的，觉得这样太折腾了，但周旭坚持，他也就作罢，车窗外是万壑群山，第一次看见的时候，方秉雪就觉得这里的山有神性，苍茫，壮阔，仿佛摁在大地上的指纹，那么在神灵的注视下，和爱人共赴一段路程，算不上什么坏事。

很是浪漫。

他们开着一辆越野，从这座西北小城出发，途径甘南线，天空低得仿佛触手可及，起伏的山脊线上是未化的积雪，草色初醒，不远处有缓慢移动的牦牛群，毛发厚重，弯曲的犄角上还缠着褪色的布条。