黄昏降临得猝不及防，当公路被染成熔金色时，方秉雪才后知后觉地反应过来，他真的离开了这里。

晚上，两人在路边的宾馆过夜，第二天早起，继续出发，轮流开车。

那兜杏干已经被方秉雪拆开吃了，酸，甜，有种芳香的回甘，再配上刀郎的沧桑磁性的歌声方秉雪扭脸过来：“说起来，我之前一直以为你们西北人，唱歌不说多好听吧，起码能过得去。”

周旭沉稳道：“宝贝，说清楚。”

方秉雪清了清嗓子：“没事，反正我唱歌也就那样。”

“那是我当时太伤心了，”周旭说，“你如果现在让我唱，肯定不是那种味道……听吗？”

闲着也是闲着，方秉雪笑了：“行，你唱吧。”

周旭真的开始唱了，还是那首《情人》。

片刻后，方秉雪打断了他：“算了，哥，你别唱了，咱俩挺般配的。”

同样的嗓音，相似的难听。

到了服务区，周旭停好车，挠了下方秉雪的手心：“我也觉得，般配。”

一个人开车的感觉，和两个人轮流开车，完全不一样，来的路上方秉雪走走停停，觉得无比漫长，而回去的时候，居然不知不觉，就到了自己家乡。

方秉雪没有近乡情怯，但也在过了收费站后，稍微沉吟了下。

“火车站就在前面吧，”周旭坐在副驾驶，“你把我放那就够了。”

方秉雪说：“行啊，那你还有什么要说的吗？”

周旭想了下：“到家给我发信息，注意手，这两天好好休息。”

方秉雪问：“然后呢？”

“我这边最多两个月，”周旭继续，“有情况我随时告诉你……辛苦宝贝了。”

“还有呢，”方秉雪漫不经心地开口，“一次性说完。”

现在是傍晚六七点钟，过了下班高峰期，暮色渐深，城市褪去了白昼的燥热，还未披上夜的华服，高楼大厦的玻璃仍残留着余温，像一块块冷却的琥珀，里面的人影逐渐凝固，渺小，模糊，而楼下是川流不息的车水马龙，夜生活尚未开始，霓虹灯已蠢蠢欲动。

周旭的喉结滚动了下：“……我想你。”

车辆没有停下，到了红绿灯口，方秉雪才偏脸看他，带着笑意：“你觉得，我舍得就这么把你送走吗？”

“可是，”周旭愣了，“我那边还没……”

方秉雪重新启动车辆，不容分说道：“咱中国人有句古话，叫来都来了，所以你不用急，在这里歇两天再说，顺便见见我爸妈。”

旁边有车辆的鸣笛声，还挺吵，但方秉雪依旧能清晰地听到，周旭倒抽了一口凉气。

他还笑话人家：“怂了？”

“没，”周旭有点结巴，“我没做好准备，什么都没买……总不能空着手，不正式，也没有……”

方秉雪打断他：“行了宝贝。”

周旭安静下来。

这是方秉雪第一次叫他宝贝，很熟稔，仿佛这个称呼从他嘴里出现过无数次。

“我知道你爱操心，什么都提前准备好，习惯未雨绸缪了，总想把每一步都安排妥当，”方秉雪语速很慢，“但人生不需要事事预习，旭哥，允许意外和惊喜发生，放轻松点，没多大事，有了也无所谓，没关系。”

这句话早就在心里打过草稿了，方秉雪觉得很有水平，很心灵鸡汤，他非常满意。

即使，方秉雪本人也习惯掌控，但现在他必须得撑住，才能宽慰周旭。

他做不到让爱人千里迢迢地来，连家门都不进，就一个人离开。

说话间，车辆已经拐进一处小区，周围绿树如茵，轻风带着潮湿的气息，温柔地吹拂起青年的额