他的动作，耐心却又不容反驳，渴望便重新压倒了一切。世界一瞬归于宁静，雷雨声听不见了。他带她到床上，倾身压上来。眼睛已渐渐适应黑暗，她忍不住躲避他的目光，却看到他撑在床单上的左手，仍旧是一个近乎于握拳的动作。但这一次，那只手随即展开，覆上她的，手指探入她指缝，紧紧相扣，按到枕头上，深陷进柔软的织物之间。她感觉到他掌心的温度，比任何时候都更灼热。

那场雨下了很久才停，时间已经过了午夜，真的是她的生日了。

周其野在厨房煮面条，言谨穿着他的 T 恤，坐在岛台边上等。

第一碗出锅，她吃得狼吞虎咽，甚至来不及等他给她加青菜和煎蛋。他看着她笑，但也并不比她好一点，拿双筷子，就着锅吃起来。两人都没吃晚饭，要不是那个小蛋糕，大概早已经低血糖了。

吃完面条，她才有余力关心其他。

比如眼前这套房子，在三楼，从窗口望出去，刚好能看见大树茂密的树冠。有一间卧室，一个书房，打通了的厨房和餐厅。书，唱片，相框，到处能看见生活的痕迹，很像个家的样子。

她在房间里转了转，似乎无意再回到床上去。他以为她要走，有些不舍。

但她却问：“还有什么你演的小电影可以给我看吗？”

他笑，说：“没有了，而且为什么要叫小电影，听起来像是什么不正经的东西。”

她倒也不介意，又问：“那你平常在家都会干些什么？”

他没有回答，直接开了一个房间的门。

那是个冲照片用的小暗室，他伸手摸到门边的开关，按下去，便亮起安全灯的红光，照亮一台看上去很古老的放大机，旁边台面上放着各种药水、工具和容器。

他带她进去，关上门，站在她身后环住她，替她戴上橡胶手套，手把手教她怎么把胶卷从暗盒里引出来，怎么清洁底片，怎么装进底片夹，在放大机里投影，调整旋钮对焦。

而后，她一年多以前的笑脸便在相纸上浮现，走在街头的，西贡河游船上的。

她惊喜，却也奇怪，说：“你怎么一直没印出来？”

他摇头，没有解释，却又像是终于倾吐出一个秘密。