他们等着相纸慢慢曝光，而后依次放进显影液，停显液，定影液，一遍又一遍地轻轻摇动，再用清水漂洗。水流过两个人的手，一切不慌不忙。呼吸却又渐渐浅促，听在耳中，落在颈侧。他继续教她下面的步骤，把相纸沥干，整平，挂到绳子上，等全部做完，才拉掉她的手套，扔到一旁，将她反过来对着自己，抱她坐到桌上。

不锈钢台面有点凉，但世界还是再一次归于宁静。或许应该感谢暗室里微弱的红光，这一次，她得以无所顾忌地看他，眼睛，嘴唇，喉结，锁骨，手指，胸膛，也无所顾忌地袒露自己，让他看着她，直到眼前一片雪亮，似有流星划过。

她抵在他肩头喘息，他吻她的脸颊，想要抱她到床上去。

她明明很累，却还嘴硬说：“我今天肯定不会睡觉的。”

他笑，说：“你到底要干嘛？”

她说：“我从小就觉得奇怪，电影里总是做完就睡，睁开眼第二天了，身体都这么差的吗？”

他服了，顺着她说：“嗯，一看就是没加过班的。”

她附和：“对不对？就是说啊。”

又像是一次挑战，他们熬夜在客厅沙发上聊天。

她跟他说起自己这个念头的渊源，还是因为《赤裸特工》里的吴彦祖和 Maggie Q。那时候才上高中，她跟同学偷偷摸摸去那种放盗版碟的小影厅。开头看见帅哥美女湿身拥吻还脸红心跳，结果一个转场，吴彦祖居然在海滩上，睡，着，了，Maggie Q 还给他留了一封信。她当时大笑，引得别人都瞪她。

“但真的很好笑啊，不是吗？”许多年之后，她向他求证。

他也跟着笑起来，伸手捏她的脸，说：“你平常看见我是不是也一肚子的怪话？”

她抿唇，摇头，忍住笑说：“没有啊。”

他根本不信，追问：“告诉我，都想过些什么？”

“没有坏的，都是好的。”她向他保证。

“骗人。”他说。

“真的，”她指天发誓，“中国人不骗中国人。”

心里却在想，她曾经担心他干不下去提桶跑路，自己实习期都没过，还得另外再找工作。

但他也真的有过犹豫的时候，不是吗？

她忽然好奇。

“你什么时候搬到这里的？”她问。

“去年两月份。”他说。

她想到那个冬夜的电话，他告诉她，添视成功立案的消息。也是在那之后，他才觉得这件事真的可以做下去。她曾经转过的那些念头，比如剧组驻场，如果她不去，他就没有其他人，比如年会之后，他落寞的背影，并不是她胡思乱想。

“添视立案成功，你电话第一个打给我，是有心的，还是意外？”她又问。

“就是最先想到了你。”他实话实说。

“想到我多少次？”她趴他身上得寸进尺。

他却不介意，答：“很多很多次。”

甚至说起最漫长的一次，是那顿杀青饭之后，他送她回家，然后开着车在外面转了一整夜，直到汽油灯亮。

“在想什么？”她问。

“想应该怎么办……”他回答。

她看着他笑，说：“那我真是把你的春节毁了。”

他也看着她，摇摇头，说：“我本来也不过什么春节。”

她微怔，不懂他的意思。

他静了静，才解释：“我父母很早就分开了，母亲不在国内，父亲另外结婚，真的就是亲戚了……”

她听着，有种疼惜的感觉，又有些意外，他竟会告诉她这些。但两个人走到这一步，了解工作之外他的全部，也只是或早或晚一定会发生的事情。