都不是的。

这些只是安静的悲伤而已，像潜伏在骨头里的疼，仅仅只在阴雨的瞬间发作，绵长，却能捱。

真正的崩溃是一瞬间情绪的决堤。

她强撑着在病房内说好话，哄完瘦弱憔悴的老人之后，痛经痛到说不出话来，捂着小腹沿着门下滑，蹲在墙根，泪眼朦胧时，接到了外卖的电话。

对面说医院人太多，没法送上楼，放在马路对面的花坛上了。

她痛得意识快要模糊，头顶的白炽灯都变成了刺眼的亮，小声问，能送进来吗？她很不舒服，走不过去。

对面大抵是个中年男人，不耐烦地说，医院都是不舒服的人，怎么就你娇贵？几步路都走不过去？

她抿唇，还想说什么，对面已经挂掉了电话。

和嘟嘟声一起响在耳畔的，还有他的一句抱怨，说她真矫情，耽误他送下一单，声音极其刺耳，烦躁又不耐，语气中的厌恶仿佛兜头罩来。

现在想来，其实并非不能理解。

任何一个职业都有自己的艰辛与困苦，没有必要去苛责什么。

可是那一刻的戚瑶真的很绝望。

数日以来的担忧思虑，缺乏睡眠的疲倦，对未来的惶然与无望，仿佛是加剧小腹绞痛的帮凶，陌生人轻飘飘的一句指责，足以成为压死骆驼的最后一根稻草。

她矫情吗？

她娇贵吗？

她不过就是提出了请求而已，何以至此呢？

小腹阵阵剧痛，好像连同神智也搅个了天翻地覆。

身影单薄的少女蹲在病房外，蜷在墙根下，抱着膝盖，无声地掉眼泪。

那一瞬间，戚瑶把脸埋在臂弯里，想起了很多事。

想起多舛的命运，无端的指责，想起无数个难以入眠的深夜，想起红榜上隔在他们中间，望不见尽头的名字。

想起刚才奶奶握着她的手，粗糙又干燥的一层皮肉包裹住嶙峋的骨，袖口下滑时，露出淡色的老人斑。

她说，以后我不在了，不要给我买墓地，也不要在忌日来看我。

我不喜欢。

在生日吧。

我们皆大欢喜。

她第一次感到死亡直逼眼前的无措，大脑里一片空白，只能徒劳地用力回握住她的手，勉强挤出一个笑，说，不会的。

奶奶一定会长命百岁的。

老人也笑，眼角皱纹弯起来，说好啊，奶奶要陪瑶瑶长到很大很大。

一老一少或站或坐，凑得很近，都弯起眼角，双手交握。这一幕单拎出来，好像是什么美好的团圆画面。

只有她们知道，不是的。

死亡面前，言语是最最无力的，笃定又美好的话语，只不过是一场大家都心照不宣的谎话。

少女就那么蹲在那里，单薄又伶仃，因为顾及到一墙之隔的老人，连流泪都是无声的。

下唇被咬得泛白，痛到指尖死死地掐住掌心。

长廊尽头的窗户没关，穿堂风嚣张又猖狂地灌进来，好像要硬生生把人摧折。

太冷了。

那一年的冬天，是无论何时，戚瑶再次想起来，也依旧会觉得冷的地步。

“但是，很奇怪的是……”

好多年后，戚瑶坐在病床上，眼眶和鼻尖都红着，蹙眉困惑道，“当我抬起头时。”

“那份鸡汤，就放在旁边。”

没有人的连排冰冷金属座椅上，放着一个袋子。

规规矩矩地落在最靠左的座位正中间，包装妥善完整，连小票都完好无损地贴在外面。

少女怔愣片刻，缓慢地眨了两下眼。

还富余的水珠从眼角掉下来，迅疾而又