梦境纷杂。

仿佛这辈子有过深刻印象的地方，都漂浮着梦了一遍。

一会儿是院里昏暗杂乱的角落，一会儿是挂着碎花窗帘的陌生房间，一会儿是老旧小区里潮湿的楼梯间。

天旋地转之后，戚瑶倏然惊醒。

眼皮沉重地像生了锈，花费了许多力气，才缓缓睁开。

入眼是白得像纸的天花板，简单的方块拼成一整片，裸露的白炽灯管发出刺眼的光亮。

满鼻腔的消毒水味和右手手背冰凉的触感，让戚瑶后知后觉地意识到，她可能在医院。

指尖轻微动了动，冰凉的液体从手背缓缓推进血管，仿佛连带着半边身子都僵了。

眯着眼，恍惚地想了一下，应该是晕在片场了。

她蹙着眉，喊了两声栗子，周围安静，没听到回应。戚瑶费劲地坐起来，右手不敢用力，生怕针管里回血，单手支着身体，去拿柜子上的手机。

头晕眼花，眼前的世界都在旋转。

她强忍着想吐的感觉，看了一眼时间，指尖却触到通话记录。

屏幕显示临近中午的时候，她给喻嘉树拨了个电话。

……说了什么呢？

想不起来了。

意识还飘着，她躺回床上去，盯着天花板发呆。

高烧让人神智模糊，又要坠进无休止的纷乱梦境时，听见病房门被推开。

戚瑶费力睁眼去看。

喻嘉树拎着鸡汤上来的第一眼，就看见戚瑶躺在床上，偏头看他，几秒后，睫毛颤了颤，眼眶立刻就红了一大圈。

鼻尖也红了。

人小小的，躺在蓝白色条纹的病床中间，仿佛占了不到一半的位置。

他顿了两秒，站到床前，伸手去捂那只因为输液而冰冷的手。

戚瑶好像迟钝地反应了很久，此刻就不怕回血了，反手扣住他，在男人手背小心翼翼地触碰了一下。

温热的，真实的。

纤长的睫毛颤动一下，眼泪就那么掉下来了。

情绪来的毫无预兆，却来势汹汹。

戚瑶牵着他的手，缓慢地眨了眨眼，带着鼻音开口。

“我从前也梦见过这一幕。”

她仰起脸，眼底泛出粼粼波光，轻声道。

“就是这里，和你。”

高三那年的冬天很冷。

C市在南方，不下雪，但却阴冷。骤然下降的气温让人呼吸时，鼻腔都在发痛，好像吸进了一块带渣的冰。风也是带着刺骨寒意的，能扎到人骨头里。

老年人很难熬过这样的冬天。

奶奶也不例外。

福利院到家里那一截路很窄，冬天时而供电不足，路灯会熄。隔壁户的爷爷时常爱捡一些矿泉水瓶和纸板，堆在楼梯口。

某个奶奶从院里回来的夜里，没留神，踩到塑料瓶，从楼梯上跌下去，就再也没能成功站起来。

从前奶奶一直怀抱着不知道哪里来的迷信想法，说老年人一旦进了医院，就很难再出来，戚瑶一直不信。

可是后来她不得不信。

腿摔伤之后，奶奶在医院住了一个月，一天比一天精神更差。虽然总是笑眯眯地握着她的手，但戚瑶能感觉到，她在离她越来越远。

那时候任阿姨在院里忙得抽不开身，大点的孩子在学校读书，小点的在院里出不来，只剩戚瑶一个被奶奶领回家去的孩子可以照顾她。

她只字不提自己高三的忙碌，每天学校医院两头跑，写作业到凌晨，睡三个小时，不到五点起来熬鸡汤，守着小火灶台背书，因为太困而往下栽，滚烫的砂锅烫出的红印至今还留在耳后。

有一天实在太困。